República de Cuba
Informe del teniente José Medero. Instructor, Departamento técnico de investigaciones, Policía Nacional Revolucionaria (PNR).
Lunes – 2/Sept/2025 Hora: 9:00 am
Interrogatorio a: Juana Velázquez de la Cruz. 88 años
Alias: Juanita. Sin vínculo laborar. Practicante de Regla Ocha (Santera).
-¿Nunca vío usted lo que pasaría?¿No presintió desde antes el futuro?¿Sus santos no le dijeron nada?
-Bueno mijo. Ver de ver. No se que decirte. Pero en realidad tu pregunta –hizo un corto silencio que dejaba una clara sensación de respeto en la habitación-. Tu pregunta mijo, no es que no la entienda, pero como siempre, ustedes los policías hacen ver como que no creen en nada de santos y brujerías, así que me sorprende.
-Esa es una forma de pintarnos, pero aquí el que no tiene de Congo tiene de Carabalí. Además me gusta conocer de todo un poco y agotar todas las posibilidades. Recuerde que usted estuvo muy apegada a ellos y aun tiene mucho que decirme. ¿O me equivoco?
-Claro que no se equivoca. Siempre esta conmigo, y todo el tiempo mis santos y mis muertos están con ellos. En eso no tengo remedio. Estoy ligada a ellos por un solo cordón espiritual. Un cordón que parece que siempre estuvo, incluso, antes de que yo tuviera conciencia de que sería coronada por la Virgencita del Cobre. Aunque también soy muy debota de Yemayá. Imagínese, son hermanas, las dos aguas, benditas sean, y nunca se pueden separar, ni en sus días por que uno viene detrás del otro. Son un solo cordon. Siete y ocho de septiembre.
Por eso no podía ver el futuro claro. Solo veía dos hermanitos. El, un blanquito de ojos azules como dos lagos, como las profundidades de Olocum, aplatanado ya a la forma de Lazarito. Y el otro, el típico mulato que siempre supe que iba a ser grande. Más nada le puedo decir. Cuando llegaron a la secundaria, casi no se separaban. En la primaria andaban por escuelas separadas. Pero, al estar juntos en una misma escuela, en una misma aula, en un mismo deporte, se afianzó el lazo entre los dos. Asi lo sentí, nada más.
Recuerdo un día en que los dos me ayudaban con unos cristales. Yo me dedicaba a preparar la bóveda para velar a las dos santicas. Era el quinto día de septiembre, lo recuerdo bien. Después de terminado el desfile por los mártires del levantamiento armado de la ciudad, se aparecieron en la casa.
Llovía de una forma que no puedo explicar, por el sonido de los truenos parecía que Dios estaba afinándose las cuerdas vocales. Llegaron empapados. La lluvia había llegado temprano ese día.
Parecían unos pollitos mojados. Venían con las mochilas empapadas y la ropa del entrenamiento puesta. Por supuesto, con tanta agua ya no irían para el deporte. El terreno no serviría ni para chapoletear y, por tanto, vinieron para mi casa. Habían decidido hacer un poco de pesas en el gimnasio que construyeron en el patio en cuanto la lluvia cesara.
Los pobres, enseguida les di unas toallas y se secaron en el cuarto de atrás, uno que había dejado para cuando ellos venían y se acostaban al mediodía en el piso o en los colchones a conversar, porque no tenía camas en ese tiempo, después ellos mismos se encargaron de buscarlas. Les busqué unos chores que ni les servían y terminaron amarrándoselos con pedazos de soga; de verdad daba risa el aspecto que tenían. Mientras, busque la forma de secarles aquellas ropas con el ventilador después de enjuagarla, porque el agua de lluvia siempre deja un olor desagradable en la ropa si no se enjuaga. Imagino que de tan pura que viene cuando nos toca se contamina con todos nuestros pecados, no sé. Pero lo cierto es que cuando dejó de tronar, continúe con mis labores del altar y ellos me ayudaron y yo aproveche para que me movieran los cristales de la repisa, y que susto me lleve oficial, uno de los cristales que llevaban se les resbaló de las manos pasando como cuchillo entre los dedos mientras evitaban que llegara al piso.
Por suerte, las cortadas solo fueron superficiales porque habían usado un papel para agarrarlos. Pero fue suficiente para mí. Y bajo protesta de ellos mismos no los deje cargar nada más y como había escampado los mandé para el patio para que hicieran sus ejercicios aunque era demasiado temprano, pero no los quería ver allí haciendo más nada, aunque a cada ratico llegaban y me cargaba alguna que otra cosa disimulando como si yo no los viera. ¿Pero qué podía hacer oficial? Esos niños me habían robado el alma, y como eran cajas y cosas así, no les dije nada.
Sin embargo, lo de la cortada me pareció un mal augurio, un mal de espanto y me preocupé, pero más me horroricé cuando vi las gotas de sangre de los dos sobre la sopera de Olocum cuando la recogí. En ese momento oficial, no supe qué pensar. No sabía si sería un mal de agüero, una señal negativa para aquella bonita amistad o si solamente sería una protección de Olokum que desde las profundidades reclamaba ese lazo como suyo. ¡Solabaya! Fue lo que dije, y me persigné luego de decir algunos rezos para bien de los dos. Y no fue hasta días después de las celebraciones que me senté con calma para saber lo que aquello significaba sin obtener respuestas claras sobre aquel problema.
—¿Y Jesús? ¿Imagino que también lo conoce? Sabemos que por tiempos no se separaba de Lázaro y Andrés. ¿Puede decirme si existieron problemas entre ellos?
—¿Con Jesús? Con Jesús no, mijo no. Ese es un ángel de Dios. Que nadie se equivoque con eso oficial. Él fue otro niño que me envió Olofi para que andara junto a Lazarito y Andrés. Es cierto que a veces ellos no le daban cabida al muchacho, pero él siempre estaba ahí. De hecho, teniente, el día ese del aguacero, ellos esperaron por Jesús para hacer los ejercicios, decían que había que mantener los músculos en forma. Sin embargo, teniente, problemas entre amigos siempre van a existir, es algo normal que existan, pero son cosas pequeñas, cosas entre ellos.
Recuerdo que esa tarde los escuché hablar, no discutían, hablaban muy bajo para que no los oyera, eso lo hacían a cada rato, no sé si para qué yo no me preocupara. Usted sabe que cuando se es joven siempre existen secretos. Pero, como Dios, me dio un oído fino, un olfato de perro y una vista de águila. Los escuché que hablaban de un tal Ernesto que siempre tenía problemas con Andrés. Y eso fue lo que me confirmaron las cartas después cuando aproveché para consultarlos uno por uno. Me daban un problema de pantalón. Al parecer, Ernesto molestaba a veces a Andrés o intentaba hacerlo y eso incomodaba mucho a Lázaro. Pero ese día hablaban de la paliza que le había dado el blanquito a ese Ernesto la tarde anterior y en la que Lázaro no había dejado que nadie se metiera. Imagínese, adolescentes, alardeando de su hombría, aunque ellos no vivían de ese pedacito. Pero Lázaro tenía un carácter fuerte, siempre lo ha tenido, y le había inyectado eso en la sangre al otro muchacho.
Por eso, la tarde anterior tuvieron la bronca antes de que llegaran los entrenadores. Después, con el paso de los días, hubo problemas con los padres de Ernesto, y aunque la madre de mi ahijado Lazarito no me dijera nada, yo lo veía a él muy triste. En ese tiempo no lo dejaron andar con su mejor amigo o, al revés, no sé.
Lo que sé es que esa separación no duró mucho tiempo. Siempre buscaron la forma de encontrarse, incluso los tres a veces. Y mi casa, como siempre continuó, siendo el refugio, el lugar de encuentros antes de ir hacia la plazoleta de atrás, a jugar pelota o al taco como cualquier otro muchacho en Cuba hace. Usted sabe, usted es hombre y de seguro jugó con esos pedazos de madera que dan muchas curvas antes de marcar el stricke y hay que ser un mago para encentrarlo con el bate. Yo a veces me iba con ellos cuando no tenía a nadie para consultar y hacía de árbitro, porque aunque no lo parezca teniente, me encanta la pelota.
De no haber sido santera, hubiera sido árbitro de béisbol. Pero así es la vida, cada cual no escoge lo que quiere ser, sino que agarra lo que la vida le depara. El camino que ella le da y uno lo va construyendo, apartando toda la basura sobrante, buscando que su propio camino sea el más glorioso y creo que eso era lo que ellos buscaban. Y esa meta fue la primera marca de la frontera, detrás de ella se perdían los tacos en el mar azul. No supe en ese momento si ese era uno de los destinos posibles, pero sí estaba segura de que el problema de pantalones podía traer desgracias. ¿Cuándo? Nunca se me dio la oportunidad de saber y ahora no me queda más que lamentarme hasta que tenga noticias y no rumores de si alguno de ellos se lanzó al mar o si están desaparecidos o si fallecieron, que ojalá no sea. Lo que sí es cierto teniente, es que la frontera sigue ahí. Nítida, espaciosa, como ha sido siempre la línea del mar.
Republic of Cuba
Report of Lieutenant José Medero. Instructor, Technical Investigations Department, National Revolutionary Police (PNR).
Monday – September 2, 2025 Time: 9:00 am
Interrogation of: Juana Velázquez de la Cruz. 88 years old
Alias: Juanita. No employment relationship. Practitioner of Regla Ocha (Santera).
-Did you never see what would happen? Didn't you have a premonition of the future? Didn't your saints tell you anything?
-Well, my son. We'll see. I don't know what to say. But actually, your question"—there was a brief silence that left a clear sense of respect in the room—"Your question, my son, it's not that I don't understand it, but as always, you police make it seem like you don't believe in saints or witchcraft, so it surprises me.
-That's one way of portraying us, but here, if you don't have Congo, you have Carabalí. Besides, I like to know a little bit of everything and explore every possibility. Remember, you were very attached to them and still have much to tell me. Or am I wrong?
-Of course you're not wrong. They are always with me, and my saints and my dead are with them all the time. I can't help that. I am bound to them by a single spiritual cord. A cord that seems to have always been there, even before I realized I would be crowned by the Virgin of Cobre. Although I am also a great devotee of Yemayá. Imagine, they are sisters, the two waters, blessed be they, and they can never be separated, not even in their days because one comes after the other. They are a single cord. September 7 and 8.
That's why I couldn't see the future clearly. I only saw two little brothers. He, a little white boy with blue eyes like two lakes, like the depths of Olocum, already shaped like Lazarito. And the other, the typical mulatto who I always knew would grow up. I can't tell you anything else. When they reached high school, they were barely separated. In elementary school, they attended separate schools. But, being together in the same school, in the same classroom, in the same sport, the bond between them grew stronger. That's how I felt, nothing more.
I remember one day when they were both helping me with some glass. I was busy preparing the vault to hold a wake for the two little saints. It was the fifth day of September, I remember it well. After the parade for the martyrs of the city's armed uprising had ended, they showed up at the house.
It was raining in a way I can't explain; judging by the sound of the thunder, it seemed like God was tuning his vocal cords. They arrived soaked. The rain had come early that day.
They looked like wet chicks. They came with drenched backpacks and training clothes on. Of course, with all that water, they wouldn't be able to play sports. The ground wouldn't even be good enough for wading, so they came to my house. They had decided to do some weight training in the gym they'd built in the yard as soon as the rain stopped.
The poor things, I immediately gave them some towels, and they dried off in the back room, one I'd left for when they came over and lay down at midday on the floor or on the mattresses to chat, because I didn't have beds at the time. I found them some shorts they didn't even need, and they ended up tying them up with pieces of rope; it was truly laughable how they looked. Meanwhile, I looked for a way to dry their clothes with the fan after rinsing them, because rainwater always leaves an unpleasant smell on clothes if you don't rinse them. I imagine that because she's so pure when it touches us, she's contaminated by all our sins, I don't know. But the truth is that when the thunder stopped, I continued with my altar work, and they helped me. I took advantage of the opportunity to have them move the crystals from the mantelpiece. Officer, I got a fright when one of the crystals they were carrying slipped from their hands, passing like a knife through their fingers as they tried to stop it from reaching the floor.
Luckily, the cuts were only superficial because they had used a piece of paper to hold them. But it was enough for me. Under their own protest, I didn't let them carry anything else, and since the storm had stopped, I sent them to the yard to do their exercises, even though it was too early. But I didn't want to see them there doing anything else, even though every now and then they came and I carried something or other for me, pretending I didn't see them. But what could I do, officer? Those kids had stolen my soul, and since they were boxes and things like that, I didn't say anything to them.
However, the cut seemed like a bad omen to me, a terrifying evil, and I was worried, but I was even more horrified when I saw the drops of blood from both of them on Olocum's tureen when I picked it up. At that official moment, I didn't know what to think. I didn't know if it was a bad omen, a negative sign for that beautiful friendship, or if it was simply Olokum's protection, claiming that bond as his own from the depths. "Solabaya!" was what I said, and I crossed myself after saying a few prayers for the good of both of them. And it wasn't until days after the celebrations that I sat down calmly to find out what that meant, without getting any clear answers about that problem.
-And Jesus? I imagine you know him too? We know that for a time he was inseparable from Lazarus and Andrew. Can you tell me if there were problems between them?
-With Jesus? Not with Jesus, my son. That's an angel of God. Let no one be mistaken about that, official." He was another boy Olofi sent me to hang out with Lazarito and Andrés. It's true that sometimes they didn't make room for the boy, but he was always there. In fact, Lieutenant, on that day of the downpour, they waited for Jesús to do the exercises; they said he had to keep his muscles in shape. However, Lieutenant, problems between friends will always exist; it's normal for them to exist, but they're just small things, just things between them.
I remember that afternoon I heard them talking. They didn't argue, they spoke very quietly so I couldn't hear them. They did that all the time. I don't know why I shouldn't have worried. You know, when you're young, there are always secrets. But, like God, he gave me a keen ear, a dog's nose, and an eagle's eye. I heard them talking about a certain Ernesto who was always having problems with Andrés. And that's what the letters confirmed to me later when I took the opportunity to consult them one by one. They gave me a problem with my pants. Apparently, Ernesto sometimes bothered Andrés, or tried to, and that made Lázaro very uncomfortable. But that day, they were talking about the beating the white guy had given that Ernesto the previous afternoon, which Lázaro hadn't let anyone get involved in. Imagine, teenagers, bragging about their manliness, even though they didn't live off that little bit. But Lázaro had a strong character, he always had, and he had injected that into the other boy's blood.
That's why, the previous afternoon, they had a fight before the coaches arrived. Later, as the days went by, there were problems with Ernesto's parents, and although my godson Lazarito's mother didn't say anything to me, I saw him very sad. During that time, they didn't let him hang out with his best friend, or vice versa, I don't know.
What I know is that the separation didn't last long. They always looked for a way to find each other, even the three of them sometimes. And my house, as always, continued to be the refuge, the meeting place before heading to the back square to play pelota or taco like any other boy in Cuba. You know, you're a man, and you must have played with those pieces of wood that curve a lot before scoring the strike, and you have to be a magician to center it with the bat. I sometimes went with them when I didn't have anyone to consult and acted as umpire, because even though it may not seem like it, I love pelota.
If I hadn't been a santera (santera) singer, I would have been a baseball umpire. But that's life; each person doesn't choose what they want to be, but rather takes what life throws at them. You build the path it gives you, pushing aside all the excess trash, seeking to make your own path the most glorious, and I think that's what they were looking for. And that goal was the first mark of the border; behind it, the tacos disappeared into the blue sea. I didn't know at the time if that was one of the possible destinations, but I was sure the pants problem could bring misfortune. When? I was never given the chance to find out, and now I can only lament until I have news, not rumors, about whether any of them took to the sea, or if they're missing, or if they died, which I hope isn't the case. What is certain, Lieutenant, is that the border is still there. Clear, spacious, as the sea line has always been.
El texto es libre de IA, traducido en Google y revisado por mí El separador de idiomas fue creado en Canva La foto es de mi propiedad
The text is AI-free, Google translated and proofread by me. The language separator was created in Canva The photo is my property