Hola amigos de literatos, desde hoy comenzaré a dejarles esta novela en ejercicio, para de esta forma crecer con sus criterios. espero les guste.
Cuando desperté, ya había tomado una decisión, una sola decisión para cambiar mi vida. Tú no lo sabías aun, no lo podías saber. Solo me viste recoger la mochila en el cuarto. Solo me viste aunar mis fuerzas como un animal que intenta salir sin dejar rastro, sin dejar esa huella endeble en tus ojos para ir en mi captura. Para buscar mi cuerpo, después de una rápida estampida.
Por eso, antes de salir, resolví llevarme el cuaderno que había dejado sobre la mesa de noche, el cuaderno que siempre había sido mi diario y donde supones tu, escribo ahora estas letras, el cuaderno que tu nunca debías ver para saber las mayores interioridades de mi ser.
Resolví entonces, cargarme el reloj deportivo que me regalaste en Japón la noche de mi cumpleaños, cuando distes aquel jonrón para sacar fuera de combate a los japoneses en los finales del partido en el Tokio Dome. Decidí llevarme también las guantillas, los calcetines regados y su olor a campo, a sudor acumulado, como una piel sobre otra piel sobre la tela. Un juego de pliegues humanos que no termina. Un juego de tierra sobre tierra. Una gota por cada juego. Un grano de polvo por cada estadio, por cada rolling cercano a la rodilla capaz de levantar el polvo sobre el guante como una tormenta de arena. El polvo seco y calcinado por el sol tropical. El sol que tostaba tu piel en las mañanas y en las eternas tardes de entrenamiento. El mismo sol que golpeaba tus hombros al mediodía como un boxeador que viene a atacarte sin la aprensión por el corto tiempo que pueda durar el combate. Un boxeador con la simple resolución de dejarte tirado sobre la lona sin deseo ninguno de levantarte, sin la voluntad precisa por encima y debajo de la ropa para declarar tus manos y tu rostro, listo para el próximo juego.
Así desperté aquel domingo, con esa firme resolución en mi cabeza, como si fuera otro sol sobre ti. Pero con la poca convicción de poder mirar hacia tu rostro y mantenerme en pie.
No tenía el valor suficiente para lograrlo. Posar mis ojos sobre tu cuerpo como suelen hacerlo las aves migratorias, y con ese escaso tiempo que tienen para tomar fuerzas, emigrar. Realizar el largo viaje de la vida, de unos y otros, o el que tú pretendías, que no era ya de los dos, sino de uno. Porque la decisión ya estaba tomada, como cuando uno decide beber un poco de agua en el desierto y sabe que la última gota puede cambiar la vida en un instante. Porque la gota final que pasa lentamente por la garganta, logra ser la representación de la vida que te espera o consigue ser la muerte que ella misma te brinda.
Por eso, mi decisión, había sido tomada tiempo atrás. Me iría después del último partido de la serie. Después de festejar con tu esposa, después de emborracharnos a más no poder, a más no respirar. Después de dormir contigo como si fuera una eternidad, como si hubiera nacido de ti, como apoyado en ti, salido de tu pecho. Después de haber vivido en tu abdomen semejante a la cordillera de los Andes. Después de rozar nuestros músculos, nuestros sexos como nadie sabe hacerlo, porque siempre es importante saber que se hace el amor como nadie lo espera. Solo nosotros dos. Tú, sin los asombros de la primera vez en la pupila. Yo, con la intensidad reflejada en lo profundo de tus ojos. Los mismos ojos que me echaban un vistazo desde todos los lados de la cama cuando decidí partir. Los mismos que rastrearon cada uno de mis pasos, cada objeto recogido con premura en el cuarto. Cada uno amontonado con la rapidez de creer que todo aquello era mío. Incluso, de ser posible, hubieras estado junto a ellos, no como un objeto mío, sino como lo más importante. Eso pensé, eso pensaba, hasta el instante en que preguntaste:
-¿Porqué lo recoges todo?
Sin embargo no respondí. No quise hacerlo. No era necesario hacerlo, aunque se ahogaba la respuesta en mi garganta.
-Ven, acuéstate amor. Es temprano para irte- Replicaste con preocupación en la voz.
Nunca te había escuchado así. Creo que comenzaste a atar cabos. Imaginaste la idea en un segundo.
-¿Vas para tu casa?¿Te veo después?...- Una carretilla de preguntas salieron de tu boca atropellando las palabras.
“No lo veas, no lo mires”. Fue lo único que pensé. “sigue con tu plan”.
-Ya tengo una decisión- fue mi respuesta procurándote la espalda. Ya no podía esperar otra pregunta, porque no lo lograría. Me despedí retrocediendo hacia ti, dándote un beso. Un intento de llevarme para siempre tu aliento en mi boca.
Hello friends of writers, from today I will begin to leave you this novel in exercise, to highlight form with your criteria. I hope you like it.
When I woke up, I'd already made a decision, a single decision to change my life. You didn't know it yet, you couldn't have known it. You only saw me pick up my backpack in the room. You only saw me gather my strength like an animal trying to escape without a trace, without leaving that faint mark in your eyes, to hunt me down. To search for my body, after a swift stampede.
That's why, before leaving, I decided to take the notebook I'd left on the nightstand, the notebook that had always been my diary and where, you suppose, I now write these words, the notebook you were never supposed to see to know the deepest recesses of my being.
I decided then to kill the sports watch you gave me in Japan on my birthday, when you hit that home run to knock out the Japanese in the final minutes of the game at the Tokyo Dome. I also decided to take my gloves, my scattered socks, and their scent of the countryside, of accumulated sweat, like skin on skin on fabric. A game of human folds that never ends. A game of ground upon ground. A drop for each game. A grain of dust for each stadium, for each knee rolling capable of raising dust over the glove like a sandstorm. The dust, dry and scorched by the tropical sun. The sun that toasted your skin in the mornings and on the endless afternoons of training. The same sun that beat down on your shoulders at noon like a boxer coming to attack you without apprehension for the short time the fight might last. A boxer with the simple resolve to leave you lying on the canvas with no desire to get up, without the will necessary above and below your clothes to declare your hands and face ready for the next game.
So I woke up that Sunday, with that firm resolution in my head, as if it were another sun on you. But with the little conviction of being able to look towards your face and stand up.
I didn't have enough value to achieve it. Posing my eyes on your body as migratory birds usually do, and with that little time they have to take strength, emigrate. Make the long journey of life, from each other, or the one you intended, which was no longer of the two, but one. Because the decision was already taken, as when one decides to drink some water in the desert and knows that the last drop can change life in an instant. Because the final drop that slowly passes through the throat, manages to be the representation of the life that awaits you or manages to be the death that she herself gives you.
Therefore, my decision had been taken long. I would leave after the last game of the series. After celebrating with your wife, after getting drunk but not being able to breathe. After sleeping with you as if it were an eternity, as if I had been born from you, as supported by you, out of your chest. After having lived in your abdomen similar to the Andes mountain range. After rubbing our muscles, our sexes as nobody knows how to do it, because it is always important to know that love is made as no one awaits it. Only we two. You, without the amazes of the first time in the pupil. I, with the intensity reflected deep in your eyes. The same eyes that took a look from all sides of the bed when I decided to leave. The same ones that tracked each of my steps, each object collected in the room. Each piled up with the quick of believing that everything was mine. Even if possible, you would have been with them, not as an object of mine, but as the most important. I thought that, I thought, until the moment you asked:
-Why do you collect everything?
However, I did not answer. I didn't want to do it. It was not necessary to do it, although the answer was drowned in my throat.
-Come, let love. It is early to go- you replied with voice concern.
I had never heard you like that. I think you started to tie ends. You imagined the idea in a second.
- Are you for your home? Do I see you later? ...- A question truck left your mouth running over the words.
"Don't see it, don't look at it." It was the only thing I thought. "Keep with your plan."
-I have a decision- it was my answer by trying your back. I could no longer wait for another question, because I wouldn't do it. I said goodbye by going back to you, giving you a kiss. An attempt to get your breath in my mouth forever.
El texto es libre de IA, traducido en Google y revisado por mí El separador de idiomas fue creado en Canva Las fotos son de mi propiedad
The text is free of AI, translated into Google and reviewed by me The language separator was created in Canva The photos are my property