Diario de Andrés Fecha: 8-12-2024
Cuando salí por la puerta de la habitación donde estaba Lázaro, sabía lo que hacía. También me separaba del equipo, me separaba de la puerta del estadio por la que siempre entraba. Sabía que no entraría más como pelotero, tal vez como aficionado alguna vez. “Un retiro prematuro”, dirían algunos que seguían mi carrera. “Solo tiene veintisiete años”, argumentarían otros. Pero ninguno sabría realmente lo que yo sentía. Ni el propio Lázaro. Porque ningún hombre siente como otro.
Estaba claro para mí, que no volvería a sentir la magia de la cerca. La conga tocando sin parar, desenfrenada igual que dos caballos salvajes sobre la tierra libre y verde. No sentiría de nuevo el olor a césped marchito y amarillo en tiempo de seca. No tocaría con la punta de los dedos el terreno duro, o a veces elástico, donde la pelota rebota con la fuerza de una bala para reventar el guante. La bola de cuero que busca desde el piso el infinito. La bola de cuero y costuras que no debe pasar más allá de tu cuerpo porque es una ley de dios. La almohadilla que debes cuidar porque eres su guardaespaldas para toda la vida. El golpe del contrario contra el guante o el guante mismo impactando el cuerpo del otro sin miedo, sin importar lo que pueda ocurrir después del out que cierra el inning. Después del out que termina el juego y apaga los gritos enardecidos de la gente que te viene a ver y que no se van hasta que se apagan las luces del estadio. Todo eso lo sabía. Sabía de los jonrones que daba Lázaro, sabía que en silencio tenían su dedicatoria firmada con el rabillo del ojo cuando me golpeaba rudamente o solo sonreía mostrando la belleza de sus dientes, a la espera de mi riposta con un buen jit a los jardines.
A veces, le gustaba verme correr “Pareces una Gacela” decía, “O mejor, una Chita. Pero tengo que buscarte un animal que termine macho. No se… un caballo, un león o algo así. Pero que corra como tú”, sentenciaba.
Le gustaba verme fildear todo lo que llegaba entre tercera y segunda, lanzarme para tocar las costuras de la pelota, sentir en el cuero el olor de la creación, el olor de la tierra mojada después de regarse el terreno.
Recuerdo aquella vez que nos ofrecimos a humedecer todo el campo de juego y fuimos regados por la lluvia, por la mano de dios.
Aquel día comprendí que teníamos un pacto. Aquel día bajo la lluvia éramos los dos, solo nosotros dos, y solo la noche antes habíamos descubierto que existíamos como un equipo o algo más.
Dos jóvenes con diecisiete años revelando nuestros cuerpos en la oscura y silenciosa plenitud del pasillo de la casa. Dos jóvenes atletas, dos cuerpos casi griegos bajo la ropa, bajo el sudor que nos rodeaba y humedecía la tela. La ropa casi rasgada por nuestras manos que sabían bien como agarrar toscamente el cuerpo del otro, asirlo con fuerza hacia uno mismo con el temblor de la primera vez, del primer contacto, del primer roce sin saber que lo era o como podría ser en proporción a una la relación entre dos hombres.
Ese era Lázaro en aquel momento, ese era yo en ese instante, pero diez años después, aunque las caricias eran diferentes, yo abría la puerta para salir de la habitación donde él estaba, había sido la última noche. El no podía comprender esa verdad.
Andrés's Diary Date: 12-8-2024
When I walked out the door of the room where Lázaro was, I knew what I was doing. I was also separating myself from the team, separating myself from the stadium door through which I always entered. I knew I would never enter again as a baseball player, perhaps as a fan someday. "A premature retirement," some who followed my career would say. "He's only twenty-seven," others would argue. But no one would truly know what I felt. Not even Lázaro himself. Because no man feels like another.
It was clear to me that I would never again feel the magic of the fence. The conga line playing nonstop, unbridled like two wild horses on the free, green earth. I would never again smell the smell of withered, yellow grass in dry weather. I would never touch with my fingertips the hard, or sometimes elastic, ground where the ball bounces with the force of a bullet, shattering the glove. The leather ball that reaches out from the ground toward infinity. The leather ball with stitching that mustn't pass beyond your body because it's a law of God. The pad you must protect because you are his bodyguard for life. The hit from the opponent against the glove, or the glove itself, impacting the other's body without fear, no matter what might happen after the out that closes the inning. After the out that ends the game and drowns out the excited screams of the crowd who come to watch you and who don't leave until the stadium lights go out. I knew all that. I knew about the home runs Lázaro hit, I knew that they silently had his dedication signed in the corner of their eyes when he hit me roughly or just smiled, showing the beauty of his teeth, waiting for my riposte with a good hit to the outfield.
Sometimes, he liked to watch me run. “You look like a gazelle,” he would say. “Or better yet, a cheetah. But I have to find you an animal that ends up male. I don't know... a horse, a lion, or something. But one that runs like you,” he would declare.
He liked to watch me field everything that came between third and second, dive to touch the seams of the ball, smell the scent of creation on my leather, the scent of wet earth after the field has been watered.
I remember that time we offered to moisten the entire playing field and were watered by the rain, by the hand of God.
That day I understood we had a pact. That day in the rain, it was just the two of us, just the two of us, and only the night before had we discovered that we existed as a team or something more.
Two seventeen-year-olds revealing our bodies in the dark, silent fullness of the hallway of the house. Two young athletes, two almost Greek bodies beneath their clothes, beneath the sweat that surrounded us and dampened the fabric. Our clothes were almost ripped by our hands, which knew how to roughly grasp each other's bodies, holding them tightly to us with the trembling of the first time, of the first contact, of the first touch, without knowing what it was or what it might be like in proportion to the relationship between two men.
That was Lázaro at that moment, that was me at that instant, but ten years later, although the caresses were different, I opened the door to leave the room where he was; it had been the last night. He couldn't grasp that truth.!
El texto es libre de IA, traducido en Google y revisado por mí El separador de idiomas y las imagens fueron diseñadas en Canva
The text is AI-free, Google translated and proofread by me. The language separator and images were designed in Canva