─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
📸https://muryou-aigazou.com/es
Thanks for the memories.
The day I first learned she was leaving, that I would never see her again, the house was filled with a strange, almost comforting calm, yet also like a mournful cloud. The furniture became whispers of memories from the past. There was never a single argument, not a single reproach, not a word left unsaid. Everyday moments became rituals for living: I would put the water on for tea and open the drawers to look for something that was no longer there, I would tidy the other side of the bed even though no one slept there anymore.
On the table lay the letter she had left the night before, folded, discreetly concealing within itself the decision she had made. I read her letter in the early morning. By the yellowish light of the bedside lamp, the one she always left on until she got up again in the middle of the night to turn it off. At the end of the few lines of the letter was written the phrase with which she closed everything, with the same tenderness as the first day: Thank you for the memories.
A conversation from an autumn in Liberty Park came to mind: "When all this is over, don't hold a grudge against me," she told me. "I could never," I replied as I kissed her forehead.
"You're special, but you're not my destiny, not now." I saw a tear run down her cheek, and I decided to ignore it.
There was no indifference in her words. She always carried the weight of a carefully considered goodbye, precisely measuring every gesture, enough to love but not enough to depend. She hated hurting, and I knew it. She knew that causing pain was inevitable.
In a way, I always knew about the goodbye. I understood it with belated certainty. There would be no pleading, only preserved memories. A whim of affinities, of almost identical souls that never became forever.
When I asked her why, in a phone call, the answer was simple and deliberate: I need to continue with my passion, archaeology, made to bury feelings and unearth fossils, the promise of the work, the need to breathe a different landscape. She never asked me to wait for her or to make difficult decisions for her; if she had, I would have rushed to her side, but I always thought she never wanted burdens or anchors. She spoke to me of the streets of new cities, of museums and workshops, of how much I would love the endless green meadows. Her voice conveyed the same light as her eyes, that mixture of curiosity and abandon. She knew I would never see those places and that I wouldn't have the courage to venture beyond my beige office, or travel further than my books allowed under the yellowish light of my nightstand. As I hung up the phone, memories of days gone by flooded back.
One night we went for a walk, aimlessly, as was our custom on those hot July nights. We talked about the little things in life and those things that could never be undone.
"I want to kiss you," she said. "Do it," I laughed. "Not here, on that bench. Let's promise that this will be our bench. It will be the promise that we were eternal for a while." A tear ran down her cheek. We sat on the bench and, somewhat awkwardly, kissed. That would be the entire drama of the announced farewell.
In the months that followed her departure, I immersed myself in creating new habits and routines as separate as possible from the old ones: just one cup of coffee, walking around the house with my shoes on. I recovered habits I had abandoned. Every so often, I returned to the letter, reading the last line: "Thank you for the memories," like someone reading a lesson learned. They were words that didn't save me, but they sustained me, bearing witness to what we had shared.
Years have passed, and her face is still etched in my mind. Sometimes I think I hear her laughing in the house. I say her name without pain, I talk about her with friends, and once every two months we speak on the phone and catch up on how life is going for each of us. She's okay, and so am I. We lost what was eternal, but we know for certain that it was love, and even though we no longer laugh together in the same room, I remain grateful for the memories she left me.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
The Inkwell Combined Writing Prompt #4 ~ Fiction or Creative Nonfiction ▶ https://ecency.com/created/@theinkwell/the-inkwell-combined-writing-prompt-4--fiction-or-creative-nonfiction
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
📸https://muryou-aigazou.com/es
Gracias por los recuerdos
El día que supe por primera vez que ella se iba, que ya no la vería, la casa se inundó de una calma extraña casi acogedora pero a la vez casi como nube triste, los muebles se convirtieron en suspiros de recuerdos pasados. Nunca hubo en todo el tiempo una sola discusión un solo reproche, una palabra no dicha. Los momentos cotidianos se convirtieron en ceremonias para existir: ponía el agua para el té y abría los cajones para buscar algo que ya no estaba, arreglaba el otro lado de la cama aunque ya nadie durmiera en el.
En la mesa descansaba la carta que ella había dejado la noche anterior, permanecía doblada, escondía dentro de sí misma con discreción la decisión que ella había tomado. Leí su carta en la madrugada. Con la luz amarillenta de la lámpara de la mesita de noche al lado de la cama, esa que ella siempre dejaba encendida hasta que se volvía a levantar de madrugada para apagarla. Al final de las pocas líneas de la carta estaba escrita la frase con la que ella cerraba todo con la misma ternura del primer día: Gracias por los recuerdos.
Una conversación de un otoño en el parque Libertad vino a mí mente: -Cuando todo esto acabe no me guardes rencor- me dijo -Nunca podría- respondí mientras la besaba en la frente. -Eres especial, pero no eres mi destino, no ahora- vi una lágrima correr por su mejilla, y decidí ignorarla.
No había ninguna indiferencia en sus palabras, ella siempre caminó con el peso de una despedida pensada, con exactitud medía cada gesto, el suficiente para amar pero no para depender, odiaba lastimar y yo lo sabía, ella sabía que era inevitable causar el dolor.
De cierta forma yo siempre supe de la despedida, lo entendí con tardía certeza, no habría ruego, solo memorias conservadas. Capricho de afinidades, de almas casi idénticas que nunca se convirtieron en un para siempre.
Cuando le pregunté el por qué, en una llamada telefónica la respuesta fue simple y consciente: necesito continuar con mi pasión, la arqueología hecha para enterrar sentimientos y desenterrar fósiles, la promesa de la obra, la necesidad de respirar un paisaje distinto. Nunca me pidió que la esperara ni que tomara decisiones difíciles para ella, si lo hubiese hecho yo hubiese corrido tras sus pies, pero siempre pensé que nunca quería cargas, ni anclas. Me habló de las calles de ciudades nuevas, de museos y talleres, de lo mucho que me gustaría las verdes praderas infinitas, su voz me transmitió la misma luz que transmitían sus ojos esa mezcla de curiosidad y abandono. Ella sabía que yo nunca conocería esos lugares y que no tendría el valor de salir más allá de mi oficina beige, y no viajar más lejos de lo que me permitían los libros bajo la luz amarillenta de la mesita de noche. Al colgar el teléfono volvieron a mí memorias de los días pasados.
Una noche fuimos a caminar sin rumbo como era costumbre en las calurosas noches del mes de julio. Hablamos de las cosas pequeñas de la vida y de aquellas que ya no tendrían vuelta atrás.
-Quiero besarte- me dijo -Hazlo-reí -No aquí, sobre aquel banco, hagamos la promesa que esa sea nuestro banco, será la promesa de que fuimos eternos por un tiempo- una lágrima corrió por su mejilla. Nos sentamos en el banco y con cierta torpeza nos dimos un beso, ese sería todo el drama de la despedida anunciada. En los meses que siguieron a su partida me enfrasqué en crear nuevos hábitos y rutinas lo más separado posible de los antiguos, una sola taza de café, caminar con los zapatos puestos en la casa. Recobré hábitos que había abandonado, a cada rato regresaba a la carta, leía la última línea: gracias por los recuerdos, como quien leía una lección aprendida, eran palabras que no salvaban pero me sostenían siendo testigo de lo compartido.
Han pasado años y aún no se borra su rostro de mi mente, a veces me parece escucharla reír por la casa, digo su nombre sin dolor, hablo de ella con los amigos y una vez cada dos meses hablamos por teléfono y nos contamos cómo va la vida para cada uno, ella está bien yo también. Perdimos lo que fue eterno, pero tenemos la certeza de que fue amor, y aunque ya no riamos a la vez en la misma habitación, sigo agradecido por los recuerdos que me dejó.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
The Inkwell Combined Writing Prompt #4 ~ Fiction or Creative Nonfiction ▶ https://ecency.com/created/@theinkwell/the-inkwell-combined-writing-prompt-4--fiction-or-creative-nonfiction
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───