─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Timebound
He was always late, late to every place, to the most formal events, and to Sunday afternoons when friends, our usual group, would get together to share the week's stories and catch up on our lives. Elías was late everywhere, late to meetings and birthdays, late to simple moments, but also to important ones. We all feared that one day Elías would be late, even to his own wedding.
He always told us:
"I don't mean to be late, it's not my intention. I always have plenty of time, but I always have a lot of things to do. You can't understand. You don't have a job as demanding as mine."
And Elías was partly right. He carried a schedule full of all kinds of meetings, deadlines, calls, and commitments, and he was late to most of them, but his schedule remained an insurmountable concrete wall that didn't let time flow. There were no floodgates in that schedule full of time blocks, there was only rigidity. And between those blocks of time, we, his friends, his downtime was just another of the blocks he divided his day into, only little by little we were less important and appeared less in his schedule.
The last time we called him with an invitation was to the birthday of Joel, one of our friends, and it wasn't just any birthday; it was what would possibly be the last birthday the whole group would spend together, since in a few months Joel himself would be traveling to another country for work, and Ana, his wife, and another member of our group would be leaving with him the following month. A week in advance, I sent Elías the message and the details so he wouldn't miss it. Joel had reached out to him many times, and I thought it was a nice gesture to say goodbye. There was no return message until two days after Joel's birthday when I received a message that said:
"I just remembered Joel's birthday. I already apologized for not making it. How was it?"
I answered with a simple:
"Okay."
The birthday party had gone perfectly; everything was in its place, or almost everything. There was cake, and we played old music from our youth, and some of us even dared to dance, an almost magical event in our group of friends. I could have answered Elías with that, but I could also have responded that we missed him, that Joel had waited all night for him, and that Ana had saved him a piece of cake in the vain hope that he would show up at any moment. I didn't tell him that his chair had been empty all night. I didn't tell him about the void his absence had created, because it wasn't needed anymore.
That time I was admitted to the emergency room, I wrote to the doctor. I didn't ask for anything, just that he visit me before the operation, or at least that he answer his phone. He didn't happen, and I didn't hear from him until two months later, when, once recovered, I ran into him on the street, rushing and running late to somewhere as usual.
"How are you?" Elías asked me.
"Fine, the operation went well," I replied.
"What operation?" was his response.
I didn't know what to say. How do you respond to someone who arrives when all the doors to grief and pain have been closed?
Elías wasn't a bad person; he was a very good person, one of those people whose mere presence lights up the room and who has the best jokes at his fingertips, with the ability to make you laugh with a single line. But Elías lived trapped by time, by the clock, and above all, by that immovable concrete mass that was his schedule. Always running, always procrastinating, always busy and always late, always saying: I'm busy now, later.
I saw him again a month later when he came to my house looking for some economics books he'd asked for. We greeted each other as if months hadn't passed, as if we didn't live with different times and clocks. He told me he had twenty minutes before he had to return to work. I calmly prepared the coffee pot and invited him to sit down. He talked to me about work, about stress, about how he'd split up with his girlfriend two weeks earlier and how much he already missed them. He talked about how he also missed simple, quiet Sundays with friends. And I listened to him, holding my warm coffee, feeling time slipping away.
"We keep meeting," I said. "Don't you feel like in all this coming and going, you're missing out on your own life?"
Elías looked at his watch and then looked at me.
All the time, but I don't know how to stop," Elías said. "He gave me a hug and left. I haven't seen him since."
I found out months ago that he now lives in Panama, that he'd been offered a big job and that he's working harder than ever. I wrote to his old email address—I don't know if he still uses it—but he never answered. Sometimes I wonder if he sees my Facebook posts; there's his empty profile, with just a profile picture. Sometimes I wonder if he remembers the lunches at home, the group of friends, the walks. Sometimes I wonder if he regrets the empty chairs, the silences, and the afters that never came. But above all, above all, I wonder if he has time left.
📸https://unsplash.com/es/fotos/reloj-analogico-marron-aiyBwbrWWlo
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Creative Nonfiction Prompt #150▶ https://ecency.com/category/@theinkwell/creative-nonfiction-prompt-150
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Atado al tiempo
Él siempre llegaba tarde, llegaba tarde a todo lugar a los eventos más formales y a las tardes de domingo cuando los amigos, el grupo de siempre nos reuníamos a contarnos las historias de la semana y ponernos al día con nuestras vidas. Elías llegaba tarde a todos los lugares, llegaba tarde a reuniones y cumpleaños, llegaba tarde a los momentos simples pero también a los importantes todos temíamos que algún día Elías llegara tarde hasta a su propia boda.
Siempre nos decía:
-No me propongo llegar tarde, no es mi intención siempre voy de sobra de tiempo, pero siempre tengo muchas cosas que hacer, no lo pueden entender no tienen un trabajo tan exigente como el mío.
Y en parte Elías tenía razón cargaba una agenda llena de todo tipo de reuniones, entregas, llamadas y compromisos, y llegaba tarde a la mayoría de ellos, pero su agenda seguía siendo una infranqueable muralla de concreto que no dejaba el tiempo fluir en su curso, no había compuertas en esa agenda llena de bloques de tiempo, solo había rigidez. Y entre esos bloques de tiempo, nosotros sus amigos, su tiempo de descanso era solamente otro de los bloques en los que dividía su día, solo que poco a poco éramos menos importantes y aparecíamos menos en su agenda.
La última vez que lo llamamos con una invitación fue al cumpleaños de Joel, uno de nuestros amigos, y no era un cumpleaños cualquiera, era lo que sería posiblemente el último cumpleaños que pasaramos unidos todo el grupo ya que en unos meses el propio Joel iría por cuestiones de trabajo a otro país y Ana su esposa y otra miembro de nuestro grupo se iría con él al siguiente mes. Con una semana de antelación le mandé a Elías el mensaje y los detalles para que no faltara para que estuviera justo, Joel le había tendido la mano muchas veces y consideraba un lindo gesto que se despidiera de él. No hubo mensaje de respuesta hasta dos días después del cumpleaños de Joel que recibí un mensaje que decía:
-Recién recordé el cumpleaños de Joel, ya me disculpé con él por no asistir ¿Cómo estuvo?
Le respondí un simple:
-Ok
El cumpleaños había ido perfectamente, todo en su sitio o casi todo, había pastel, y pusimos la música vieja de nuestra juventud, y hasta algunos nos animamos a bailar, un evento casi mágico en nuestro grupo de amigos. Podía haberle respondido eso a Elías, pero también podía haberle respondido que lo extrañamos, que Joel se quedó esperando toda la noche por él, y que Ana le había guardado un pedazo de pastel con la esperanza vacía de que se apareciera por la puerta de un momento a otro. No le dije que su silla quedó vacía toda la noche. No le dije el hueco que se había hecho con su ausencia, porque ya no hacía falta.
Aquella vez que me ingresaron de urgencias al médico le escribí, no le pedía nada solo que me visitara antes de la operación, o que al menos me contestara el teléfono. No pasó y no supe nada de él hasta dos meses después cuando ya recuperado me lo encontré en la calle, apurado y llegando tarde a algún sitio como siempre.
-¿Cómo estás?- me dijo Elías
-Bien la operación salió bien- le contesté
-¿Qué operación?- fue su respuesta.
No supe qué contestar ¿Cómo le respondes a alguien que llega cuando todas las puertas del duelo y el dolor se han quedado cerradas?
Elías no era mala persona, era muy buena gente y de esas personas que con solo su presencia se ilumina la habitación y tiene los mejores chistes al alcance de la mano, con la cualidad de hacerte reír con una sola frase. Pero Elías vivía atrapado del tiempo, del reloj, y sobre todo de esa mole de concreto inamovible que era su agenda. Siempre corriendo, siempre postergando, siempre ocupado y siempre tarde, siempre diciendo: ahora estoy ocupado, después.
Lo volví a ver un mes después cuando fue a mi casa en busca de unos libros de Economía que me había pedido, nos saludamos como si no hubieran pasado los meses, como si no viviéramos con tiempos y relojes distintos, me dijo que tenía veinte minutos antes de regresar a trabajo, yo con calma preparé la cafetera y lo invité a sentarse. Él me habló del trabajo, del estrés, de que se había separado de su novia hacia dos semanas y de que ya extrañaba, habló de cómo también extrañaba los domingos simples y tranquilos con los amigos. Y lo escuchaba con mi café cálido entre las manos sintiendo cómo el tiempo se nos escapaba.
-Nos seguimos reuniendo- le dije -¿no sientes que en el ir y venir te estás perdiendo tu propia vida?
Elías miró su reloj y después me miró a mí:
Todo el tiempo pero no sé cómo detenerme -dijo Elías- Me dio un abrazo y se fue. No lo he vuelto a ver.
Supe hace meses que ahora vive en Panamá que le ofrecieron un puesto de trabajo grande y que ahora trabaja más que nunca, le escribí a su viejo e-mail, no sé si lo siga usando, pero nunca me respondió. A veces me pregunto si ve mis publicaciones en facebook, ahí está su perfil vacío, solo con una foto de perfil, a veces me pregunto si recuerda los almuerzos en casa, el grupo de amigos las caminatas, a veces me pregunto si se arrepiente de las sillas vacías, de los silencios y de los después que nunca llegaron. Pero sobre todo, sobre todo me pregunto si ya tiene tiempo.
📸https://unsplash.com/es/fotos/reloj-analogico-marron-aiyBwbrWWlo
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Creative Nonfiction Prompt #150▶ https://ecency.com/category/@theinkwell/creative-nonfiction-prompt-150
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───