En las mañanas el pueblo viste otra cara, otro ritmo y otras posibilidades que me parece ilógico desaprovechar. Las sombras alteran el aspecto de las cosas y el agua corriendo por las calles parece brillar en la penumbra. Todos ignoran a voluntad el contrasentido de dejar para más tarde los quehaceres, incluso si eso implica andar luego bajo el sol asfixiante.
In the morning, the town wears a different face, a different rhythm, and offers other possibilities that it seems illogical to waste. The shadows alter the appearance of things, and the water running through the streets seems to glow from the gloom. Everyone willfully ignores the contradiction of putting off chores for later, even if it means having to go out later in the stifling heat.
A esta hora el sol puede hacer de las suyas, puede brillar a traición sobre el metal pulido de una pipa de acopio de leche. Me pregunto qué hace por aquí, su trabajo es en las afueras del pueblo.
At this hour the sun can play its many tricks, it can shine treacherously on the polished metal of a milk collection truck. I wonder what it's doing around here, its job is on the outside of town.
Más adelante otra curiosidad, una guarandinga (camión con aspiraciones de autobús) parqueada justo en el horario en que debiera estar trabajando en las montañas. A lo mejor es el día franco de los choferes, aunque puede que la razón sea menos agradable: está parqueada junto al taller del mecánico.
Further along, another curiosity, a guarandinga (a truck with bus aspirations) parked right during the hours it should be working in the mountains. Maybe it's the drivers' day off, although the reason could be less pleasant: it's parked next to the mechanic's workshop.
Es la hora ideal para ir a todos lados y regresar rápido, antes de que comience el castigo interminable de la luz y terminemos todos caminando con los ojos entrecerrados.
This is the ideal time to go everywhere and come back quickly, before the endless punishment of the heat and so much light begins, leaving us all squinting as we walk.
Es quizás porque en la mañana podemos abrir bien los ojos que vemos todos esos sutiles detalles tan mundanos que pasan desapercibidos. Una salida trasera mal concebida que da una calle diferente de la puerta delantera habla de los imperativos de los negocios turbios... o la infidelidad.
It's perhaps because in the morning we can open our eyes wide that we see all those subtle, mundane details that usually go unnoticed. A poorly conceived back exit that opens onto a different street than the front door speaks of the imperatives of shady businesses... or infidelity.
Supondré además que este hidrante de aquí no debería estar dentro del cercado de la casa, la apropiación de espacios y servicios públicos es un delito, aunque bueno cosas más raras se han visto.
I will also assume that this fire hydrant here shouldn't be inside the house's fence; the appropriation of public spaces and services is a crime, but then again, stranger things have been seen.
Creo que la mañana es la mejor hora del día, más tarde la sombra se vuelve un bien escaso y las calles se llenan de zombies que avanzamos con los ojos entrecerrados.
I think the morning is the best time of day. Later on shade becomes a scarce good and the streets get crowded with squinting zombies jerking around.
Aunque no veo que a los niños nada de esto les importe, juegan bajo el sol asfixiante de la tarde en el estadio frente a la casa.
Although none of this matters to the children, as they play under the crushing afternoon sun in the stadium across from the house.
Texto original en español libre de IA, traducido al inglés con ayuda de Google Translate y luego revisado por mi.
Separador de idiomas cortesía de @restaurador, banner cortesía de @yuraimatc.
El resto de las imágenes empleadas son de mi propiedad, tomadas con mi Redmi 10A.
The original Spanish version of this post is free of AI, translated into English with Google Translate's help and reviewed by me.
Language divider courtesy of @restaurador, banner courtesy of @yuraimatc.
All other images used are of my property, taken with my Redmi 10A.