Así de cuerpo dormido o de cabeza erguida andan los poemas, como empolvados libros casi tristes. Hoy como siempre y como un todavía ocurre, a mí me ocurre y escarba, el reencuentro. Y he de escribir ya veloz, con miedo de la imagen que se va este
OFICIO DE VAGABUNDO (XV)
¡Pobre! ¡Pobre de mí que adentro cargo un paisaje que llora decadencia! Mis ojos no prometen. El mentón busca el sur de lo herido. Todavía me dicen: vuelve a casa, desordena tus órganos de andar como en ficticio desorden por los patios de la noche. Juro que la neblina es un invento. Ya hay azufre en la cumbre de mi olvido. Ya se acumula el polvo en los rincones cada vez más. Ya obtuve mi pedrada. Y nadie me averigua, me conversa. ¿Por qué no está la ropa en los cordeles? ¿Y por qué esta versión de libros solos compite con la luz que los sepulta? Perdónenme el cadáver que no entierro, el país que no es agua ni es vinagre, la descansada muerte de mis muertes como tenaz libélula en el aire. A cualquier hora salgo de mi susto y voy, y no retorno, y caigo encima de lo perfecto. Saben de mi ajuste, de mi ajuste que importa, pesa, huele a la desolación de los inviernos. No obstante, la saliva es otro breve, otro breve martillo en mi memoria. En el huérfano abril que abrió la noche hay domingos que beben de mi larga, de mi larga e imbécil cobardía.