El Protocolo de la Corte

La ecuación era un monstruo. Un laberinto de quebrados y paréntesis que se burlaba de mí desde el papel cuadriculado.

—Mira, Andrés, si no puedes despejar la incógnita, despeja tu mente. ¡Vamos a comer! —dijo Mateo, dando un golpe final al lápiz, que ya le había sacado punta tres veces. Había ido a casa de Mateo después de clases para hacer la tarea de matemáticas, pero aquel problema de álgebra se había convertido en una misión imposible.

Acepté la invitación con una sonrisa de alivio. La mamá de Mateo era famosa por sus guisos. Y vaya que había guiso. La mesa estaba servida con una montaña de arroz, pollo en salsa y papas doradas. Era la comida más abundante que había visto en toda la semana. Comí con la avidez de un náufrago. Mateo y su hermanita menor, Valeria, terminaron primero. Me quedé mirándolos con la boca llena. Valeria tomó su plato de cerámica, lo acercó a su cara y, sin pensarlo dos veces, lo lamió. Hizo un ruido suave, de satisfacción.

Mateo hizo exactamente lo mismo, limpiando hasta el último rastro de salsa con la lengua. Dejé de masticar. Abrí los ojos, intentando disimular el asombro. Justo cuando pensé que el espectáculo había terminado, los padres de Mateo concluyeron sus porciones. El papá, con una elegancia sorprendente, pasó la lengua por el borde de su plato, y luego la mamá repitió la acción, sonriendo mientras lo hacía. Era como si estuvieran siguiendo un protocolo ceremonial. Me quedé con mi plato a medio terminar.

No tenía hambre, sino terror. ¿Era yo el único que no sabía que esa era la forma correcta de terminar una comida? Miré mi plato, con un poco de salsa y un trozo de papa. No. Definitivamente, no iba a lamerlo. Sería una deshonra para mi familia. Dejé los cubiertos a los lados, con la esperanza de que mi inacción pasara desapercibida. Pero no fue así. Todos me miraron. Sus ojos eran cálidos, pero su fijeza me hizo sentir como un extraterrestre. El silencio se rompió cuando la mamá de Mateo se levantó. Tomó mi plato, el único con restos, y sin decir una palabra sobre la limpieza del mismo, se dirigió a la puerta trasera. Escuché un ladrido entusiasta. Volvió a los pocos segundos con el plato reluciente, y me sonrió con dulzura. —Ya está listo para lavar —murmuró, como si hubiese salvado un accidente diplomático.

Me despedí torpemente, recogí mi mochila con el monstruo de álgebra adentro, y salí de allí sin comentar nada.

A la mañana siguiente, en la escuela, no pude aguantar la intriga. Esperé el recreo y arrastré a Mateo a una esquina tranquila. —Mateo, necesito preguntarte algo —empecé, bajando la voz—. ¿Qué pasó anoche en tu casa? Lo de los platos… ¿por qué los lamían? Mateo me miró, con el ceño fruncido como si la pregunta fuera obvia, y luego se echó a reír. —Ah, ¿te refieres a la costumbre? Es una cosa familiar. Mi papá siempre dice que es una manera de recordar que no somos de la realeza. —¿De la realeza? ¿Qué tiene que ver la realeza con lamer platos? —pregunté, más confundido que con el problema de álgebra. Mateo se acercó, como si me fuera a contar un secreto de estado. —Verás, en la época medieval, la realeza era muy agradecida por el alimento. Para mostrar su gratitud, dejaban sus vajillas tan limpias que no quedaba ni una miga, ni una gota de salsa. Limpiar el plato completamente era el mayor honor al cocinero.

Hizo una pausa dramática. —Y cualquier resto de comida, por más mínimo que fuera, era tarea de los perros de la corte. No solo limpiaban los platos con lo que sobraba, sino que también lamían los dedos de los comensales después de la comida para mantenerlos impolutos. Dejar comida en el plato era un insulto. Así que, en mi casa, si no lo limpiamos nosotros, se lo queda el perro. Como le pasó al tuyo. Mateo me dio una palmada en el hombro, con la sabiduría de un historiador de diez años. —Nuestra familia dice que es mejor ser el que honra la comida con la lengua, que el que le da trabajo al perro. Es nuestro pequeño protocolo contra el "insulto real".

Me quedé en silencio, asimilando la lección de historia y de etiqueta doméstica más extraña que había recibido en mi vida. Mi mente luchaba por reconciliar la nobleza medieval con ver a una familia entera lamer la vajilla a un palmo de mi cara. El "protocolo real" sonaba a la excusa más elaborada jamás inventada para una costumbre que me resultaba, honestamente, profundamente perturbadora. En ese momento, mi mente, a pesar de toda la confusión, recuperó la cordura que había perdido al ver a la mamá de Mateo entregar mi plato al perro. —Ya veo —logré musitar, sin poder evitar un escalofrío—. Es... una tradición muy interesante. Mateo sonrió, satisfecho de haber compartido el secreto. Yo, por mi parte, sentí que había aprendido una lección valiosa, aunque completamente ajena a las matemáticas. Nunca más volví a visitar la casa de Mateo.

¿Y tú? ¿Tienes alguna costumbre familiar que a los demás les parezca extraña, divertida o inexplicable? ¿Alguna tradición que se defienda con orgullo aunque nadie más la entienda? Cuéntamelo en los comentarios, ¡me encantaría leerte! Si te gustó este cuento corto de los miércoles, puedes dejar tu voto, compartirlo o seguirme para más historias que mezclan lo cotidiano con lo insólito. Gracias por acompañarme en esta mesa tan peculiar. Nos leemos el próximo miércoles.

Ritmo de creación

Lunes: un poema para abrir el alma

Miércoles: un cuento para mirar el mundo desde otro ángulo.

Viernes: un nuevo capítulo de Onironauta, para seguir soñando despierto

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

English version translated with Google Translate

The protocol of the royal court

The equation was a monster. A labyrinth of fractions and parentheses mocking me from the graph paper.

"Look, Andrés, if you can't solve for the unknown, clear your mind. Let's eat!" Mateo said, giving a final tap to his pencil, which he'd already sharpened three times. I'd gone to Mateo's house after school to work on my math homework, but that algebra problem had become an impossible mission.

I accepted the invitation with a relieved smile. Mateo's mom was famous for her stews. And what a stew it was. The table was laden with a mountain of rice, chicken in sauce, and golden potatoes. It was the most abundant meal I'd seen all week. I ate with the ravenous hunger of a shipwrecked sailor. Mateo and his little sister, Valeria, finished first. I stared at them with my mouth full. Valeria picked up her ceramic plate, held it to her face, and without a second thought, licked it. She made a soft, satisfied smacking sound.

Mateo did exactly the same, cleaning every last trace of sauce with his tongue. I stopped chewing. I opened my eyes, trying to hide my astonishment. Just when I thought the show was over, Mateo's parents finished their portions. His father, with surprising elegance, ran his tongue along the edge of his plate, and then his mother repeated the action, smiling as she did so. It was as if they were following a ceremonial protocol. I was left with my half-finished plate.

I wasn't hungry, I was terrified. Was I the only one who didn't know that was the proper way to finish a meal? I looked at my plate, with a little sauce and a piece of potato. No. I definitely wasn't going to lick it. It would be a disgrace to my family. I put my silverware down, hoping my inaction would go unnoticed. But it didn't. Everyone stared at me. Their eyes were warm, but their stare made me feel like an alien. The silence was broken when Mateo's mom stood up. She took my plate, the only one with food scraps, and without saying a word about cleaning it, headed for the back door. I heard an enthusiastic bark. She returned a few seconds later with the gleaming plate and smiled sweetly at me. "It's ready to wash now," she murmured, as if she'd averted a diplomatic incident.

I awkwardly said goodbye, picked up my backpack with the algebra monster inside, and left without saying a word.

The next morning at school, I couldn't contain my curiosity. I waited for recess and dragged Mateo to a quiet corner. "Mateo, I need to ask you something," I began, lowering my voice. "What happened at your house last night? The thing with the plates... why were they licking them?" Mateo looked at me, frowning as if the question were obvious, and then burst out laughing. “Oh, you mean the custom? It’s a family thing. My dad always says it’s a way of remembering we’re not royalty.” “Royalty? What does royalty have to do with licking plates?” I asked, more confused than I was with the algebra problem. Mateo leaned closer, as if he were about to tell me a state secret. “You see, in medieval times, royalty were very grateful for their food. To show their gratitude, they would leave their dishes so clean that not a crumb, not a drop of sauce, remained. Cleaning the plate completely was the greatest honor the cook could bestow.”

He paused dramatically. “And any remaining food, no matter how small, was the job of the court dogs. They not only cleaned the plates with the scraps, but they also licked the diners’ fingers after the meal to keep them spotless.” Leaving food on your plate was an insult. So, in my house, if we don't clean it, the dog gets it. Just like yours did. Mateo patted me on the shoulder, with the wisdom of a ten-year-old historian. "Our family says it's better to be the one who honors the food with your tongue than the one who gives the dog work. It's our little protocol against the 'royal insult.'"

I remained silent, absorbing the strangest history and domestic etiquette lesson I'd ever received. My mind struggled to reconcile medieval nobility with watching an entire family lick the dishes an inch from my face. "Royal protocol" sounded like the most elaborate excuse ever invented for a custom that I found, honestly, deeply disturbing. At that moment, my mind, despite all the confusion, regained the sanity it had lost when I saw Mateo's mom give my plate to the dog. "I see," I managed to murmur, unable to suppress a shiver. It's... a very interesting tradition. Mateo smiled, pleased to have shared the secret. I, for my part, felt I had learned a valuable lesson, albeit one completely unrelated to mathematics. I never visited Mateo's house again.

And you? Do you have any family customs that others find strange, funny, or inexplicable? Any traditions that are proudly upheld even though no one else understands them? Tell me in the comments, I'd love to read them! If you enjoyed this Wednesday short story, you can vote, share it, or follow me for more stories that blend the everyday with the unusual. Thank you for joining me at this unique table. See you next Wednesday.

Creative Rhythm

Monday: A poem to open your soul

Wednesday: A story to see the world from a different perspective

Friday: A new chapter of Onironauta, to keep dreaming while awake