From where I was sitting, I could feel the touch of wildflowers on my arm. The breeze softly moved the leaves in the trees.
—Love human beings —Ramón said in a peaceful voice, placing his hands behind his back.
His words bothered me.
—That’s impossible— I replied. —You can’t love every human being on this Earth.
Ramón and Eramys looked at me, surprised. Anyone would think they were about to start a fight with me, but I know well they never would.
—Nothing is so difficult, little sister —Ramón clarified, with his serene and pure gaze.
—There are things we cannot access in this life —I retorted —like returning from death.
He opened his eyes so wide that I felt a bit sorry for him. Surely my expression reminded him of that fateful day.
—She knows nothing —Eramys said in his delicate voice and kissed Ramón’s lips.
—Could you ever come to love David? —I asked Eramys, with my heart hammering.
They both breathed deeply and, taking each other’s hands, walked away from my side. I watched them go without looking at each other or speaking.
Not even the best man in the world could be capable of venerating David.
I still receive his letters from prison. In them he always mentions that he misses me. He begins by describing his day-to-day life and, with a abrupt shift, starts outlining his needs at night, describing to me with lust what he would like to do. Not a single word of remorse. He only transformed into a monster; I will never again see him as the human being he was in our childhood.
In the beginning I destroyed his letters with my own hands. The anger ended when I understood that wouldn’t bring back what it took from us: the life of my younger brother, Rodrigo.
The sky is so beautiful today, and the breeze so timely, yet I still can’t find calm. Every day I feel restless. The anguish of mourning faded long ago; loneliness did not. I feel distant even when surrounded by people. Sometimes my days are a tragic transition into darkness.
—Remember that in my next life I will be a hawk? —I whispered to myself, and I smiled as I recalled Rodrigo’s words.
I got up and resumed the path toward the house. Ramón was sitting in one of the living-room chairs on the porch, his gaze fixed on the floor. I watched him from afar. Nothing in the landscape contrasted; that wooden house had a sad gray color, like the real mood of its owners, no matter how much they tried to hide it.
—Calm down... Let’s not bother our elder brother —I said aloud, imagining what he would tell me if he were alive and here, with me.
I could hear Eramys from the kitchen preparing coffee. The scent was delicious. I saw her appear in front of me with a tray and three cups.
—Did you put enough sugar? —I asked with a slightly hoarse voice.
Ramón blanched upon hearing me use the same vocabulary our younger brother used.
The wind blew even stronger and brought a little rain. The sun soon yielded to night. Ramón and Eramys went to sleep. I stayed in the doorway, breathing clean air, and, without realizing it, fatigue overwhelmed me.
In my dream, a complex game of lights, between bright and dark, took over the atmosphere. David was present in my mind, but also he, my beautiful brother, and I wanted to protect him, at least in my illusion. I couldn’t move; I couldn’t even fully observe what was happening.
The same nightmare repeats again and again, probing into what really happened on that fateful day.
David’s tobacco smoke spread everywhere and disgusted me.
I searched for my brother with my hands. Suddenly, I was blind in my stupor. Nevertheless, I could feel what David was doing to him, and I fell silent with impotence.
David, Rodrigo, Ramón, and I grew up together. No one would have imagined that something so horrible would separate us forever.
—Calm down —whispered my little brother, the gentlest young man in the family.
—Yes —I replied, wanting him to know I wasn’t alone in this hell.
—If you see a hawk in the sky, I will be there, my love. I will always be protecting them.
Both his voice and his words moved me, and they woke me up.
The darkness of the night wrapped around me, but it wasn’t its vastness that startled me, but something in a corner, still, with terrifying eyes: a hawk.
It spread its wings and flew away, beyond where I’m unable to see.
—If only you were you, Rodrigo of my heart. May you have the chance of a new life, as free as you always wanted.
Desde donde me encontraba sentada, sentía el roce de las flores silvestres en mi brazo. La brisa del viento movía suavemente las hojas en los árboles.
—Amo a los seres humanos—dijo Ramón, con voz pacífica, y colocó sus manos detrás de la espalda.
Sus palabras me molestaron.
—Eso es imposible—le respondí —.No se puede amar a todos los seres humanos de esta Tierra.
Ramón y Eramys se me quedaron viendo sorprendidos. Cualquiera pensaría que comenzarían una pelea conmigo, pero yo sé bien que nunca lo harían.
—Nada es tan difícil, hermanita.—aclaró Ramón, con su mirada serena y pura.
—Hay cosas a la que no podemos acceder en esta vida —repliqué —Como retornar de la muerte.
Abrió sus ojos tan grandes que me dio algo de pena. Seguro mi expresión le hizo recordar aquel día fatídico.
—Ella no sabe nada—dijo Eramys con su delicada voz y besó los labios de Ramón.
—¿Podrías llegar a querer a David?—le pregunté a Eramys, con el corazón martillándome.
Ambos inhalaron profundamente y, tomados de las manos se marcharon de mi lado. Los vi alejarse sin mirarse ni hablarse.
Ni siquiera el hombre más bueno del mundo podría ser capaz de venerar a David.
Aún recibo sus cartas desde la cárcel. En ellas siempre menciona que me extraña. Comienza describiendo su día a día y, en un cambio brusco, inicia con planteamientos de sus necesidades en la noche, describiéndome con lujuría lo que desearía hacer. Nunca una palabra de remordimiento. Él solo se transformó en un monstruo; jamás lo volveré a ver como el ser humano que fue en nuestra infancia.
Al principio destruía sus cartas con mis propias manos. La rabia terminó cuando entendí que eso no nos devolvería lo que nos quitó: la vida de mi hermano menor, Rodrigo.
El cielo es tan hermoso hoy y la brisa, tan oportuna, pero aún no logro encontrar calma. Todos los días me percibo inquieta. La angustia del luto se disipó hace tiempo; la soledad no. Me siento alejada incluso rodeada de gente. A veces, mis días son una trágica transición a la oscuridad.
—¿Recuerdas que en mi próxima vida seré un halcón? —susurré para mí y sonreí al recordar las palabras de Rodrigo.
Me levanté y retomé el camino hacia la casa. Ramón estaba sentado en uno de los sillones del portal con la mirada fija en el suelo. Me quedé mirándole a lo lejos. Nada en el paisaje contrastaba; aquella casa de madera tenía un color gris triste, como el estado de ánimo real de sus dueños, por más que disimularan.
—Tranquila...No molestemos a nuestro hermano mayor —me dije en voz alta, imaginando lo que él me diría si estuviera vivo y aquí, conmigo.
Pude escuchar a Eramys desde la cocina preparando café. El olor era delicioso. La vi aparecer frente a mí con una bandeja y tres tazas.
—¿Le pusiste suficiente azúcar?— pregunté con la voz un poco ronca.
Ramón palideceó al escucharme decir el mismo vocabulario que solía emplear nuestro hermano menor.
El viento sopló aún más fuerte y trajo un poco de lluvia. El sol pronto le dio paso a la noche. Ramón y Eramys fueron a dormir. Me quedé en el portal respirando aire puro y, sin darme cuenta, el cansancio me venció.
En mi sueño, un complejo juego de luces, entre claras y oscuras, se apoderó de la atmósfera. David estaba presente en mi mente, pero también él, mi hermano hermoso, y quise protegerlo, al menos en mi ilusión. No me pude mover; ni siquiera observar completamente lo que ocurría.
La misma pesadilla se repite una y otra vez, escudriñando en lo que realmente sucedió en ese día fatídico.
El humo del tabaco de David se esparció por todas partes y me dio asco.
Busqué a mi hermano con las manos. De repente, estaba ciega en mi letargo. No obstante, puede sentir lo que David le estaba haciendo y me quedé muda de impotencia.
David, Rodrigo, Ramón y yo, crecimos juntos. Nadie hubiera imaginado que algo tan horrible nos separaría para siempre.
—Tranquila —susurró mi hermanito, el joven más tierno de la familia.
—Sí —le respondí, queriendo que supiera que no estaba solo en este infierno.
—Si ves un halcón en el cielo, seré yo, mi amor. Estaré siempre protegiéndolos.
Tanto su voz como sus palabras me conmovieron, y me hicieron despertar.
La oscuridad de la noche me envolvió, pero no fue su inmensidad lo que me sobresaltó, sino algo en una esquina, quieto, con ojos atemorizantes: un halcón.
Desplegó sus alas y voló lejos, más allá de donde soy incapaz de ver.
—Ojalá seas tú, Rodrigo de mi corazón. Que tengas la oportunidad de una nueva vida, libre como siempre la quisiste.
