Today I'm going to review a book that I can only describe as essential but difficult. Not because it's bad, quite the opposite, nor because it's complex (which it is, but not in the way one might imagine), but because while reading it I had to take breaks, long breaks, to recover from the impact its stories left on me. I have only read two books by Svetlana Alexievich, winner of the Nobel Prize in Literature in 2015, and both have left me with that impression. Both are on my list of favorites. So here it goes: Voices from Chernobyl, a book that reaches the soul and beyond.
This journalist and writer perfected a style of a novel of voices, of testimonies, called a "polyphonic chorus." Some criticize her because they consider that testimony is not literature but journalism and that it has no literary merit. Those people haven't read her work. And I won't say more about that: go and read her. I love her style, because the voices sound alive and poetic, and they shake us by telling terrible things with the simplest of words.
It is not an exaggeration to say that Chernobyl forever altered the destiny of humanity. If everything had gone worse, the world today would be unpredictably different. It was controlled as best as possible and even so the consequences were terrible. The human cost is still incalculable, as the number of immediate, direct, and indirect victims is still adding up.
Environmentally, not only were the more than 2,000 square kilometers of the exclusion zone affected, which is still uninhabitable, with radioactive isotopes in its ground that will remain for thousands of years. The radioactive cloud spread much further; nearby countries suffered; distant ones, in some way, did too. Geopolitically, it is considered one of the nails in the coffin of the USSR and the socialist bloc, which only lasted a couple more years. And psychologically, it constitutes a collective trauma, much greater on a local level, but present throughout the world.
A story like this can be told in many ways. In Svetlana's own words: "it's so easy to slip into the banality of horror." A thousand stories can be made, and have been made, about this: catastrophic, sensationalist, action, epic, heroic... Or political and almost detective-like, like the BBC series (which used this book for parts of its script), searching for numbers and culprits. But Svetlana wants to tell "the omitted story." She says her book is a "chronicle of the future," because the event changed history and what is told about it no longer belongs to the past. "I try to capture the everyday life of the soul." She seeks the way in which the event alters the perception of the world. She seeks the individual and the general.
For almost twenty years, she interviewed all kinds of people. It's the people: from the highest to the lowest, the youngest and the oldest, those on one side and the other, the victims and the guilty, everyone. I also saw this in Secondhand Time: The Last of the Soviets, a heart-wrenching book about something that touches me very closely: how the fall of the socialist bloc affected the common people. That's another one I will review for you later.
In the pages of this book appear doctors, scientists, soldiers, evacuees, liquidators, teachers, journalists, illegal residents in the forbidden zones. Those who lost their family and friends have a voice, those who got sick, those who lost the possibility of having children, those who lost their home, those who lost their faith. What is repeated most in the testimonies is the ignorance about everything related to radiation, even among those who lived off it, the incomprehension in the face of an invisible enemy whose consequences weren't immediately visible; the feeling of unreality.
And then, when the horror began to be understood, the silent fear of knowing that something very bad has happened but no one wants to give you explanations, or instructions, and the rage against those who should have prevented, should have saved, should have known. The immense pain, the rage, and above all, the hopelessness, sink in deeply.
The testimonies have titles like "Monologue of a witness who had a toothache when he saw Christ fall and cry out in pain," "Monologue about how a completely unknown thing gets inside you," "Monologue without a name... a scream," "Monologue about what we didn't know: that death can be so beautiful," "Children's Chorus," "A solitary human voice." Each one is a fist that squeezes your chest, in a different way.
Some are pragmatic. Others more resigned. Some talk about literature, others about medicine, others about science, others about religion or superstition, there's even someone who talks about cinema. But deep down, everything returns to the same thing: they are human beings who have lived through the inexplicable and need to anchor themselves to something they know in order to talk about it.
Svetlana Alexievich has a Nobel Prize and that's no small thing. I don't chase Nobels, truthfully: they have never and will never give one to the fantasy genre, where I move the most. Half of the names that win it are unknown to me. My own ignorance. But it just so happens that I did know of Svetlana, from my journalism degree. I specialized in narrative journalism, which encompasses various styles but, in general, is about telling real facts, with the codes of the profession, but without stopping telling stories. Above all, stories that touch upon the human.
It's rare, VERY rare, for me to have to pause a reading because I need to emotionally process what I have just seen. The two books I have read by Svetlana Alexievich have had that result.
Hoy voy a reseñar un libro que solo puedo catalogar de imprescindible pero difícil. No porque sea malo, todo lo contrario, ni complejo (que lo es, pero no en el sentido que uno se imagina), sino porque a la hora de leerlo tuve que hacer pausas, largas pausas, para recuperarme de la impresión que me dejaron sus historias. Solo he leído dos libros de Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de Literatura en 2015, y ambos me han dejado esa impresión. Ambos están en mi lista de favoritos. Así que acá va: Las voces de Chernóbil, un libro que llega al alma y más allá.
Esta periodista y escritora perfeccionó un estilo de novela de voces, de testimonios, llamado “coro polifónico”. Hay quienes la critican porque consideran que el testimonio no es literatura sino periodismo y que no tiene mérito literario. Esas personas no se la han leído. Y sobre eso no diré más: vayan y léanla. A mí me encanta su estilo, porque las voces suenan vivas y poéticas, y nos estremecen contando cosas terribles con palabras simplísimas.
No es exagerado decir que Chernóbil alteró para siempre el destino de la humanidad. Si todo hubiera salido peor, el mundo de hoy sería impredeciblemente distinto. Se controló lo mejor que se pudo y aun así las consecuencias fueron terribles. El costo humano es todavía incalculable, pues la cantidad de víctimas inmediatas, directas e indirectas, todavía sigue sumando números.
En lo ambiental, no solo se afectaron los más de 2 mil Km de la zona de exclusión, todavía inhabitable, en cuyo terreno hay isótopos radiactivos que permanecerán miles de años. La nube radiactiva se extendió mucho más allá, los países cercanos sufrieron; los lejanos, de alguna manera, también. Geopolíticamente, se le considera uno de los clavos del ataúd de la URSS y el bloque socialista, que solo duró un par de años más. Y psicológicamente, constituye un trauma colectivo, mucho mayor a nivel local, pero presente en todo el mundo.
Una historia como esta tiene muchas maneras de contarse. En palabras de la propia Svetlana: “es tan fácil deslizarse a la banalidad del horror”. Se pueden hacer, y se han hecho, mil historias sobre esto: catastrofistas, sensacionalistas, de acción, épicas, heroicas… O políticas y casi policiacas, como la serie de la BBC (que se basó en este libro para algunas partes de su guión), buscando cifras y culpables. Pero Svetlana quiere contar “la historia omitida”. Dice que su libro es una “crónica del futuro”, porque el hecho cambió la historia y lo que se cuente al respecto ya no pertenece al pasado. “Intento captar la vida cotidiana del alma”.
Ella busca la forma en que el hecho altera la percepción del mundo. Busca lo individual y lo general. Entrevistó, durante casi veinte años, a todo tipo de personas. Es el pueblo: desde los más altos hasta los más bajos, los más jóvenes y los más viejos, los de un bando y los del otro, las víctimas y los culpables, todos. Lo vi también en El fin del homo soviéticus, un desgarrador libro sobre algo que me toca muy de cerca: cómo afectó a la gente de a pie la caída del bloque socialista. Es otro que les reseñaré luego.
En las páginas de este libro aparecen médicos, científicos, soldados, evacuados, liquidadores, maestros, periodistas, residentes ilegales en las zonas prohibidas. Tienen voz los que perdieron a sus familiares y amigos, los que se enfermaron, los que perdieron la posibilidad de tener hijos, los que perdieron su hogar, los que perdieron la fe. Lo que más se repite en los testimonios es la ignorancia de todo lo que tenía que ver con la radiación, incluso entre los que vivían de ella, la incomprensión ante un enemigo invisible cuyas consecuencias no se veían de inmediato; la sensación de irrealidad.
Y luego, cuando ya empezaba a entenderse el horror, el miedo silencioso de saber que ha pasado algo muy malo pero nadie quiere darte las explicaciones, ni las instrucciones, y la rabia contra los que tenían que haber prevenido, haber salvado, haber sabido. El inmenso dolor, la rabia y sobre todo, la desesperanza, calan hondo.
Los testimonios tienen títulos como “Monólogo de un testigo al que le dolía una muela cuando vio a Cristo caer y gritar de dolor”, “Monólogo acerca de cómo una cosa completamente desconocida se va metiendo dentro de ti”, “Monólogo sin nombre… un grito”, “Monólogo acerca de lo que no sabíamos: que la muerte puede ser tan bella”, “Coro de niños”, “Una solitaria voz humana”. Cada uno es un puño que aprieta el pecho, de distinta manera.
Algunos son pragmáticos. Otros más resignados. Algunos hablan de literatura, otros de medicina, otros de ciencia, otros de religión o superstición, incluso hay quien habla de cine. Pero en el fondo todo vuelve a lo mismo: son seres humanos que han vivido lo inexplicable y necesitan anclarse a algo que conocen para poder hablar al respecto.
Svetlana Alexiévich tiene un Premio Nobel y eso no es poca cosa. Yo no persigo los nóbeles, la verdad: jamás le han dado ni darán uno al fantástico que es donde más me muevo. La mitad de los nombres que se lo ganan me son desconocidos. Ignorancias mías. Pero da la casualidad que a Svetlana sí la conocía, de mi carrera de periodismo.
Yo me especialicé en periodismo narrativo, que engloba diversos estilos pero, en general, se trata de contar los hechos reales, con los códigos de la profesión, pero sin dejar de contar historias. Sobre todo, historias que toquen lo humano. Es raro, MUY raro, que yo tenga que pausar una lectura porque necesito procesar emocionalmente lo que acabo de ver. Los dos libros que he leído de Svetlana Alexiévich han tenido ese resultado.