Esta semana, la vida decidió ponerme a prueba de una manera que jamás imaginé. El caos no llegó de golpe, sino con la sutileza traicionera de un virus. Comenzó el miércoles con Mathias y Fiore, sus cuerpecitos con fiebre a 40֯ y una tos que parecía no tener fin. Solo quince días antes, Mathias había pasado por lo mismo, y pensé que ya lo habíamos superado. Pero esta vez era diferente.

Esta vez la fiebre era más alta, el agotamiento más profundo y la sombra de la preocupación, más alargada. Interrumpí mi jornada laboral en la escuela, ese otro frente de batalla donde intento construir un futuro, sumado a la ansiedad de las postulaciones a trabajos remotos que tanto necesito para otra entrada de dinero. La maternidad en solitario no da tregua; cada crisis es un recordatorio de que el peso del mundo cae únicamente sobre tus hombros.

La desesperación me llevó al módulo dispensario médico más cercano. La doctora confirmó que era un proceso viral fuerte que afectaba a muchos niños en la zona. La indicación fue esperar. Esperar tres largos días mientras combatía la fiebre de 40 grados con acetaminofén y baños tibios, viendo cómo la vitalidad y el apetito de mis hijos bajaba. El domingo, buscando una segunda opinión en el seguro social, la respuesta fue la misma: No se escucha nada en sus pulmones

Era un mensaje que pretendía ser alentador, pero que solo aumentaba la angustia. Si no eran los pulmones, ¿de dónde venía esa fiebre tan alta cada tres horas y media? La incertidumbre parece un fantasma que envenenaba cada pensamiento.

El lunes volví al modulo dispensario médico cercano de la casa, Mathias ya solo quería estar cargado, mi niña sumamente agotada y mi hijo mayor empezaba con la fiebre. Indicaron los exámenes hematológicos y arrojaron un diagnóstico aterrador para mi pequeño: dengue sin signos de alarma.

Del Seguro social me enviaron a casa con instrucciones de hidratarlo y vigilarlo, con el corazón en un hilo, pendiente de cualquier señal de sangrado. La palabra dengue resonaba en mi cabeza como una sentencia.

Ese mismo día, en un acto de pura fe, pedí en el grupo de la comunidad cocos para el agua de coco, un suero natural que indicaron era muy bueno. La respuesta fue un espejo de mi soledad; muchos tenían, pero nadie podía bajarlos. Mi hijo de 17 años, mi apoyo en las cosas pesadas, también estaba enfermo. A lo que solo les respondí, yo estoy sola ¡bueno! Con Dios y su ayuda.

Si Dios hace que sople el viento tan fuerte que los cocos caigan, entonces los tendré.

Esa noche, tirada en el suelo, prendida en fiebre y llorando aterrada, suplicaba no por mí, sino por la fuerza para levantarme y cuidar de ellos.

El agotamiento físico y emocional es un pozo del que es difícil salir. Después de llorar toda la tarde, sintiendo cómo la enfermedad también se apoderaba de mí, una luz inesperada apareció. Era un mensaje de una doctora de la comunidad que, movida por la compasión, se tomó el tiempo de preguntar por los síntomas de mis hijos. Con una claridad que me estremeció, me dijo que, en su opinión, no era dengue, sino una infección respiratoria no tratada que estaba confundiendo los resultados al bajar las plaquetas.

Su consejo fue una orden llena de esperanza: Vaya al hospital mañana, repita los exámenes y búsqueme. Les haremos placas de tórax. Esa intervención no fue casual; fue el cable a tierra que necesitaba para no desconectarme por completo.

Al día siguiente, martes, estábamos de nuevo en el hospital, con una fe renovada pero con el corazón encogido. La sorpresa mayor fue descubrir que esta ángel de la guarda con bata blanca era nada más y nada menos que la directora del hospital central. Ella personalmente nos guio por los pasillos, nos llevó a serología para aplicar los exámenes de dengue y el exudado nasal para Covid. En un sistema donde a menudo te sientes como un número, ser vista y escuchada por alguien con tanta autoridad fue un bálsamo para mi alma.

Era la confirmación de que, incluso en la soledad más absoluta, la bondad humana puede aparecer en las formas más insospechadas. Los resultados definitivos de algunos exámenes tardarán, pero por ahora tenemos un diagnóstico claro y un tratamiento que seguir. La neumonía bilateral en mis dos niños pequeños y la bronquitis en mi hijo mayor son condiciones serias, pero por fin tienen un nombre y un camino a seguir.

El miedo no ha desaparecido, pero la ciega desesperación sí. Esa doctora no solo diagnosticó a mis hijos; me diagnosticó a mí una dosis de esperanza. Me recordó que pedir ayuda, incluso a un grupo de WhatsApp, no es signo de debilidad, sino un acto de valentía. A veces, el crecimiento personal no es una escalera que subes, sino el fondo del pozo desde donde decides gritar.

Los costos de los medicamentos han sido abrumadores, mantenerlos hidratados, las sopas, algo de frutas, parar las diarreas, volver a reinventarnos cada vez que Mathias debe tomar un medicamento, y todos en la misma situación en casa.

Los días van pasando poco a poco, mirando cada hora del reloj hasta esperar el próximo antibiótico, el próximo medicamento, preparando sopas, lavando, recogiendo los desastres de los vómitos por efectos del medicamento, y limpiando cuando medio duermen.

El crecimiento personal en medio del caos no es sobre ser una supermamá invencible. Es sobre permitirse llorar tirada en el suelo, suplicar a Dios con toda el alma y, aun así, encontrar la forma de dar el siguiente paso, aunque sea arrastrándose.

Gracias por leerme

Fotos de mi propiedad. Tomadas con mi Redmi10A

Versión en Ingles

This week, life decided to test me in a way I never imagined. The chaos didn't arrive suddenly, but with the treacherous subtlety of a virus. It began on Wednesday with Mathias and Fiore, their little bodies running fevers of 40°C and coughs that seemed endless. Just two weeks earlier, Mathias had gone through the same thing, and I thought we were through it. But this time it was different.

This time the fever was higher, the exhaustion deeper, and the shadow of worry longer. I interrupted my workday at the school, that other battlefront where I'm trying to build a future, on top of the anxiety of applying for remote jobs that I so desperately need for another source of income. Single motherhood offers no respite; each crisis is a reminder that the weight of the world rests solely on your shoulders.

Desperation drove me to the nearest medical clinic. The doctor confirmed it was a severe viral infection affecting many children in the area. The instruction was to wait. To wait three long days while I fought off the 40-degree fever with acetaminophen and lukewarm baths, watching my children's energy and appetite plummet. On Sunday, seeking a second opinion at the social security clinic, the response was the same: Nothing is heard in his lungs

It was a message meant to be encouraging, but it only increased the anxiety. If it wasn't his lungs, where was that high fever every three and a half hours coming from? Uncertainty felt like a ghost poisoning every thought.

On Monday, I returned to the medical clinic near my house. Mathias just wanted to be held, my daughter was utterly exhausted, and my eldest son was starting to run a fever. They ordered blood tests, which yielded a terrifying diagnosis for my little one: dengue fever without warning signs.

Social Security sent me home with instructions to keep him hydrated and monitor him, my heart in my throat, watching for any sign of bleeding. The word dengue echoed in my head like a death sentence.

That same day, in an act of pure faith, I asked the community group for coconuts to make coconut water, a natural remedy they said was very good. The response reflected my loneliness; many had coconuts, but no one could bring them down. My 17-year-old son, my support in difficult times, was also sick. To which I simply replied, "I'm alone. Well! With God and His help."

"If God makes the wind blow so strong that the coconuts fall, then I'll have them."

That night, lying on the ground, feverish and crying in terror, I begged not for myself, but for the strength to get up and take care of them.

Physical and emotional exhaustion is a pit from which it's difficult to climb out. After crying all afternoon, feeling the illness taking hold of me as well, an unexpected light appeared. It was a message from a doctor in the community who, moved by compassion, took the time to ask about my children's symptoms. With a clarity that shook me, he told me that, in his opinion, it was not dengue, but an untreated respiratory infection that was confusing the results by lowering the platelets.

Her advice was a hopeful command: Go to the hospital tomorrow, repeat the tests, and find me. We'll take chest X-rays. That intervention wasn't a coincidence; it was the anchor I needed to keep from completely disconnecting.

The next day, Tuesday, we were back at the hospital, with renewed faith but heavy hearts. The biggest surprise was discovering that this guardian angel in a white coat was none other than the director of the central hospital. She personally guided us through the corridors, took us to the serology lab for the dengue tests and the nasal swab for Covid. In a system where you often feel like just a number, being seen and heard by someone with such authority was a balm for my soul.

It was confirmation that, even in utter solitude, human kindness can appear in the most unexpected ways.

The final results of some tests will take time, but for now we have a clear diagnosis and a treatment plan. Bilateral pneumonia in my two young children and bronchitis in my older son are serious conditions, but they finally have a name and a path forward.

The fear hasn't disappeared, but the blind desperation has. That doctor didn't just diagnose my children; she diagnosed me with a dose of hope. She reminded me that asking for help, even in a WhatsApp group, isn't a sign of weakness, but an act of courage. Sometimes, personal growth isn't a ladder you climb, but the bottom of the well from which you decide to scream.

The cost of the medications has been overwhelming, as has keeping them hydrated, making soups, giving them some fruit, stopping the diarrhea, reinventing ourselves every time Mathias needs to take medication, and everyone in the same situation at home.

The days drag on, each hour ticking by as they wait for the next antibiotic, the next medicine, preparing soups, washing dishes, cleaning up after the vomit caused by the medication, and tidying up in their sleep.

Personal growth amidst chaos isn't about being an invincible supermom. It's about allowing yourself to cry on the floor, begging God with all your heart, and still finding a way to take the next step, even if it means crawling.

Thank you for reading.

Photos are my own. Taken with my Redmi 10A.