¡Miedo…! | ¡Fear…!

Sólo basta un instante para cambiarte la vida. El lunes diecisiete de octubre de dos mil veintidós el día amaneció lindo, luminoso, con un cielo profundo y transparente, y el sol a su máxima potencia; el tipo de días que se agradecen en la época lluviosa, cuando la grisura tiende a ocupar la mayor parte del tiempo. Esta temporada de lluvias ha sido particularmente fuerte, pero no peor que otras, ni de lejos la peor que hayamos conocido. Sí ha caído mucha agua, en ocasiones ha llovido durante casi doce horas seguidas, pero llueve y escampa. La belleza de este inicio de semana no presagiaba nada anormal. Un poco antes del mediodía se comenzaron a formar grandes nubarrones en el cielo y como a la una de la tarde empezó a llover. Una lluvia pertinaz pero de poca intensidad, nada comparado con los aguaceros de los días anteriores, una lluviecita tímida más bien.  Tendría como una hora lloviendo cuando escuché la algarabía en la calle, la gente corría como loca, desesperada. Pregunté qué pasaba y me dijeron que el río se había desbordado y que el puente, qué es nuestra comunicación con la avenida principal, estaba a punto de caer. Aquello me alarmó. Sin saber mucho qué hacer tomé el paraguas y me fui hacia el puente, ya la lluvia casi había cesado. Mientras me acercaba al puente el rugido del agua me impactó, me detuvo en el acto, un temblor de miedo se me metió en el cuerpo. Tanto fue mi asombro que no tuve valor para llegar. Muy cerca estaban unos vecinos y toda la zona ya estaba cubierta de lodo. Le pregunté a uno sí pensaba que el puente iba a ceder y me devolvió una mirada de incertidumbre... Regresé a la casa y le dije a mi esposa que algo extraño estaba pasando porque el río había crecido demasiado, en momentos pasaba por encima del puente, algo nunca visto en los setenta años que tiene nuestra comunidad. Para ese momento ya había dejado de llover, me calcé unas botas altas y fui de nuevo el puente, el rugido había disminuido así que tuve el valor de acercarme lo suficiente… La visión era sobrecogedora, el cauce que normalmente era de unos tres metros de ancho ahora era como de veinte, todo el espacio parecía una gran playa marrón. Allí parado veía que desde la avenida venía mucha gente cubierta de barro, caminaban ensimismados, les preguntaba qué pasaba y no respondían nada, estaban como idos, con las cabezas bajas, demasiado impresionados de lo que habían visto y de lo que habían vivido…  Subí hasta la avenida y comprendí que algo muy grave había ocurrido. El río corría libremente por la calle, se veían carros cubiertos de lodo, la acera había desaparecido y no se podían dar uno o dos pasos sin correr el riesgo de hundirse en un bolsón de lodo. Hasta ese momento ninguno de nosotros sospechábamos que la gran tragedia había ocurrido más arriba, en la urbanización y en el sector Palmarito. Como a las cuatro comenzaron a pasar los helicópteros, era la única manera de llegar hasta el epicentro del desastre, lo que antes había sido una linda urbanización de clase media y alta, ahora era un terraplén cubierto de barro. En segundos corrían las noticias, como a trescientos metros de mi casa el río había destruido las viviendas de varios vecinos; otros que tenían sus carros aparcados mientras hacían las compras tuvieron que ver impotentes como la corriente se los llevaba, pero el drama más grande eran los que no habían llegado. Todos los nuestros aparecieron, pero hemos ido sabiendo con el correr de los días que otros quedaron sepultados en el lodo.  De momento el miedo no se sale del cuerpo. A cada rato alguien da una nueva alarma, se vuelven a dar las corridas hacia las partes más altas. Con cada llovizna la gente comienza a orar, los ojos se llenan de llanto, el temblor domina el ánimo. Es demasiado duro ver cómo la vida cambia de un golpe, nadie está preparado para eso. Cómo prepararse para estar hablando con alguien, amigablemente, de lo más normal, y unas horas después saber que ya no lo verás nunca más. Cómo prepararse para aceptar que ya no existen los negocios donde hacías tus compras diarias, donde pasas un rato hablando con los dependientes que también son tus amigos, y que ahora todos esos negocios solo son un depósito de barro. Y cómo prepararse para aceptar que la geografía que has conocido ahora es otra.  Me cuesta aceptar la idea que las calles por las que he caminado durante cuarenta años, por donde he rodado con mi bicicleta en mañanas y tardes soleadas, ahora yacen sepultadas por metros de piedra y lodo. Es difícil contarles a mis hijos que los parques donde los llevaba tantas veces, ahora deben estar dispersos en pequeños fragmentos a lo largo de kilómetros río abajo. Aunque nuestra situación ahorita es complicada porque estaremos incomunicados por un tiempo, sin servicio de agua potable por los daños sufridos en las tuberías principales, damos gracias a Dios por estar vivos y por tener nuestro hogar para esperar que las cosas mejoren. Muchos de nuestros amigos lo perdieron todo…  Para nosotros es difícil comprender como de un momento a otro el agua pudo alcanzar esta fuerza tan descomunal, capaz de arrancar de cuajo árboles de mango de treinta metros de altura. Todo el mundo hace conjeturas… Es un punto difícil de explicar puesto que en nuestra zona no hay ríos caudalosos Todas son quebradas que corren en pequeños cañones, más o menos profundos, con una gran pendiente, por lo que desaguan rápidamente. Seguramente que durante tantos días de lluvia se formaron miles, quizá millones de pequeñas represas naturales y al desprenderse la primera se produjo un efecto bola de nieve capaz de arrastrar una gran parte de la montaña, que sumada a todos las pequeños quebradas se combinó para convertirse en una tromba indetenible, arrasando con todo lo que encontró a su paso y cegando muchas vidas. A cada rato hablo con mis vecinos, tratando de que entre todos encontremos la manera de bajar la angustia. Les digo que lo peor ya pasó, cosa de la que estoy completamente convencido. Les digo que es muy difícil que eso vuelva a ocurrir, pero el miedo persiste, es normal, a todos nos tomará un tiempo recomponernos totalmente. Pero tenemos que seguir adelante… Gracias por tu tiempo. Fotos tomadas por mí en la zona donde vivo. Ojo de agua, el Castaño. Norte de Maracay.  



Just an instant is enough to change your life. On Monday, October seventeenth, two thousand and twenty-two, the day dawned beautifully, bright, with a deep, clear sky and the sun at its strongest; the kind of day we are grateful for in the rainy season, when grayness tends to occupy most of the time. This rainy season has been particularly heavy, but not worse than others, nor by far the worst we have known. It has rained a lot, sometimes for almost 12 hours at a time, but it rains and it pours. The beauty of this beginning of the week did not presage anything abnormal. A little before noon large clouds began to form in the sky and at about one o'clock in the afternoon it began to rain. A persistent rain but of little intensity, nothing compared to the downpours of the previous days, a timid little rain rather.  It had been raining for about an hour when I heard the noise in the street, people were running like crazy, desperate. I asked what was happening and they told me that the river had overflowed and that the bridge, which is our connection to the main avenue, was about to fall. This alarmed me. Not knowing what to do, I took my umbrella and went to the bridge, the rain had almost stopped. As I approached the bridge the roar of the water shocked me, it stopped me in my tracks, a tremor of fear entered my body. So much was my astonishment that I did not have the courage to get there. Nearby were some neighbors and the whole area was already covered with mud. I asked one of them if he thought the bridge was going to give way, and he gave me a look of uncertainty.... I went back to the house and told my wife that something strange was happening because the river had grown too much, at times it was passing over the bridge, something never seen in the seventy years of our community. By that time it had stopped raining, I put on some high boots and went to the bridge again, the roar had diminished so I had the courage to get close enough... The vision was overwhelming, the riverbed that normally was about three meters wide was now about twenty, the whole space looked like a big brown beach. Standing there I could see that many people covered in mud were coming from the avenue, they were walking with their heads down, too impressed by what they had seen and what they had experienced?  I went up to the avenue and I understood that something very serious had happened. The river was flowing freely in the street, cars were covered with mud, the sidewalk had disappeared and one could not take one or two steps without running the risk of sinking into a pocket of mud. Until that moment none of us suspected that the great tragedy had occurred further upstream, in the urbanization and in the Palmarito sector. At about four o'clock the helicopters began to pass by, it was the only way to reach the epicenter of the disaster, what had once been a beautiful middle and upper class urbanization, was now an embankment covered with mud.  In seconds the news spread, as three hundred meters from my house the river had destroyed the homes of several neighbors; others who had their cars parked while shopping had to watch helplessly as the current carried them away, but the biggest drama were those who had not arrived. All of our people were found, but as the days went by we learned that others were buried in the mud. At the moment the fear does not leave the body. Every now and then someone gives a new alarm, and people run to higher ground again. With every drizzle, people begin to pray, eyes fill with tears, the trembling dominates the mood.  It is too hard to see how life changes all at once, no one is prepared for that. How to prepare yourself to be talking to someone, in a friendly, normal way, and a few hours later know that you will never see them again. How to prepare yourself to accept that the stores where you did your daily shopping, where you spend time talking to the sales clerks who are also your friends, no longer exist, and that now all those stores are just a deposit of mud. And how to prepare yourself to accept that the geography you have known is now different. I find it hard to accept the idea that the streets I have walked for forty years, where I have ridden my bicycle on sunny mornings and afternoons, now lie buried by meters of stone and mud. It is difficult to tell my children that the parks where I took them so many times must now be scattered in small fragments for miles downstream.  Although our situation right now is complicated because we will be cut off from communication for a while, without drinking water due to the damage suffered in the main pipes, we thank God for being alive and for having our home to wait for things to get better. Many of our friends lost everything.... It is difficult for us to understand how from one moment to the next the water could reach such an enormous force, capable of uprooting mango trees thirty meters high. Everyone makes conjectures... It is a difficult point to explain since in our area there are no fast-flowing rivers. They are all streams that run in small canyons, more or less deep, with a steep slope, so they drain quickly. Surely during so many days of rain thousands, perhaps millions of small natural dams were formed and when the first one was released, a snowball effect was produced, capable of dragging a large part of the mountain, which added to all the small streams combined to become an unstoppable waterspout, sweeping away everything in its path and blinding many lives. Every now and then I talk to my neighbors, trying to find a way to reduce the anguish. I tell them that the worst is over, which I am completely convinced of. I tell them that it is very difficult for it to happen again, but the fear persists, it is normal, it will take us all some time to get completely back on our feet. But we have to go on... Thank you for your time.