Orién plantó sus pies descalzos sobre la arena mojada y, bajo un cielo despejado, contempló las constelaciones que la humanidad ha venerado desde la antigüedad. Consideró lo pequeño que era, y deseó que algún día podría estirar sus manos y tomar una de aquellas espectaculares luminarias. Río como loco y corrió al mar, zambulléndose repetidas veces. Nadó hasta no poder tocar el fondo, y volteándose a la orilla, vio la playa solitaria y la cabaña que había alquilado para pasar el fin de semana, alejado de cualquier ser humano. Necesitaba tiempo para él y la naturaleza.
Flotó sin quitar la vista al esplendoroso firmamento. Hacía mucho que no la disfrutaba tanto, sin la interferencia de las luces de la ciudad. Creyó un acierto en tomarse aquel respiro y espectáculo, que otros jamás habían presenciado en la vida. Al menos, no al natural como él lo presenciaba.
Un haz de luz apareció de repente, inclinando su curso hasta golpearlo. El calor lo inundó y temió ser el blanco de una centella. Pero ¿de…? ¿Dónde habría surgido tan intempestivo rayo?, pensó, agitando sus brazos y pies para no hundirse. No era un relámpago. Quizás, las luces de algún satélite de prueba del gobierno. Braceó hasta regresar a la playa para irse a descansar contento en la cabaña rudimentaria que había elegido y pagado como refugio en el islote del archipiélago.
El interior de la cabaña era justo, y el techo no tan alto. Sintiéndose agotado, se derrumbó con todo y sus seis pies de altura sobre la cama. Durmió profundo, como nunca antes. Sin poder resistirse al susurro de las olas.
Un pelicano curioso golpeó el estambre protector de la ventana al intentar entrar en la cabaña. El ruido despertó de súbito a Orién. Estiró su cuerpo para dejar la posición fetal que le encantaba adoptar con todos sus supuestos beneficios, y sus pies sobresalieron de la cama. Aún con los ojos cerrados, se dijo en voz somnolienta lo suertudo que era por no rodar de la cama como, solía hacerlo, luego de las farras. Se sentó al borde e intentó pararse. Pero el techo lo obligó a arrodillarse. Atónito miró alrededor, los pocos enseres parecían encogidos.
―¡Diantres! ¿Qué locura es esta? ¿Me han narcotizado, o estoy en un sueño? ―gritó, mientras se pellizcaba el brazo.
En cuclillas salió de la cabaña. No estaba soñando, ni nadie lo había secuestrado y drogado. De pie, vio la parte superior del techo de la cabaña, y las palmeras alrededor. Podía estirar la mano y agarrar uno de sus cocos. Estimó que él había crecido el doble. Lo invadió una pesada angustia, intentando desentrañar el misterio. Quizás era uno de los efectos de las radiaciones de experimentos nucleares, y él era el resultado, un fenómeno mutante. Miró sus manos, y respiró al ver que solo tenía cinco dedos en cada mano. El bañador ajustado empezaba a molestarle, así que se lo arrancó, quedando desnudo.
Volvió a meterse en la mar, tratando de relajarse. Meditó mil veces sobre las posibles causas y las consecuencias. Engañándose, se dijo, “que existía la posibilidad de que también fuera un efecto programado reversible”. Y optó por ignorar lo sucedido y se dedicó a distraerse durante el periplo por el islote. Llegado la noche, a gatas entró de nuevo a la cada vez más chica cabaña.
Al día siguiente, el crujir de las patas de la cama al quebrarse lo despertó. Estiró el cuerpo de nuevo, y derribó la puerta. Había crecido de nuevo. Observó alrededor y supo que no podría ponerse en cuclillas. Tuvo que reptar hasta salir de la cabaña. Ahora el techo alcanzaba su cintura. Era un gigante de al menos 24 pies.
En la tarde, lo irían a recoger. Más sabía que debería esconderse. Concluyó en que su repentina enormidad los aterrorizaría, trayendo los horrores que genera el miedo. Así que, nadó al islote colindante, mucho más grande y forrado en exuberante vegetación.
A pesar del tamaño alcanzado, no sintió en ningún momento hambre, ni sed. Solo sol.
Al tercer día, Orién había doblado otra vez su tamaño. Era un coloso. Pensó en la familia y los amigos. Ya no pertenecía al viejo mundo. No podía volver a ellos, sin exponerlos. Con seguridad, ellos organizarían un plan de búsqueda, previendo el peor desenlace. Debía desaparecer, pero cómo ocultarse, ahora, que era enorme. Dedujo la razón matemática de su crecimiento. En el mejor de los casos, el crecimiento obedecía a una progresión geométrica. Aunque, lo más probable es que el comportamiento fuera de tipo fractal. Crecería hasta el infinito.
En tal sentido, Orién estaba destinado a abandonar la tierra, o a destruirla sin intención.
Abandono al cuarto día la isla y pasó al mar, evitando el tránsito de los buques. Un grupo de orcas al verlo huyeron despavoridos. Ningún depredador osaba ni siquiera en acercársele por curiosidad. En el agua se sentía cómodo. Empero, también su inteligencia aumentaba proporcionalmente, y en sus cálculos, vislumbró el Apocalipsis de su transformación. No esperó el día quince, cuando dio el salto definitivo, y abandonó la atmósfera terrestre.
Por un momento, reveló a la humanidad su masiva presencia. Alertas de tsunamis en el océano Pacífico y temblores repentinos. Todos calculados para causar el menor impacto. Orién había iniciado el viaje supremo.
Al cabo del día treinta, con un tamaño igual a la distancia entre la Tierra y la Luna, Orién alcanzó la órbita de Júpiter. Atenuando los efectos gravitatorios que él dejaba en su vuelo. El plan fue un éxito. Y la Tierra se salvó de los eventos catastróficos masivos.
Un sentimiento de soledad lo acompañaba mientras exploraba el universo sin dejar de crecer. Pasado un año, el universo le era pequeño y ya él no pertenecía al mismo. A pesar de aumentar en tamaño, intelecto y sentimiento, el vacío lo ahogaba, justo cuando, sintió otras presencias que lo hacían sentir diminuto. Una voz susurrada le dio la bienvenida, aceptándolo tal cual era: un gigantesco recién nacido en el vasto universo.
 
Orién planted his bare feet on the wet sand and, under a clear sky, gazed at the constellations that humanity has revered since ancient times. He considered how small he was and wished that one day he could reach out and touch one of those spectacular lights. He ran like crazy and dove into the sea, plunging repeatedly. He swam until he could no longer feel the bottom, and turning toward the shore, he saw the lonely beach and the cabin he had rented for the weekend, far away from any other human being. He needed time for himself and to be in nature.
He floated without taking his eyes off the splendid sky. It had been a long time since he had enjoyed it so much, without the interference of the city lights. He thought it was a good idea to take that break and enjoy the spectacle, which others had never witnessed in their lives. At least, not in the natural way that he was witnessing it.
A beam of light suddenly appeared, tilting its course until it hit him. The heat flooded him, and he feared he was the target of a lightning bolt. But from... Where had such an untimely ray come from? He thought, waving his arms and feet to keep from sinking. It wasn't lightning. Perhaps it was the lights of some government test satellite. He swam back to the beach to rest contentedly in the rudimentary cabin he had chosen and paid for as a refuge on the archipelago's islet.
The interior of the cabin was modest, and the ceiling was not very high. Feeling exhausted, he collapsed onto the bed, his six-foot frame sprawled out. He slept deeply, as he had never slept before, unable to resist the whisper of the waves.
A curious pelican tapped on the protective screen of the window, trying to get into the cabin. The noise woke Orién suddenly. He stretched his body out of the fetal position he loved to adopt with all its supposed benefits, and his feet stuck out of the bed. With his eyes still closed, he said to himself in a sleepy voice how lucky he was not to roll out of bed, as he usually did after a night of partying. He sat on the edge and tried to stand up. But the ceiling forced him to kneel. Stunned, he looked around; the few belongings seemed shrunken.
“Damn it! What madness is this? Have they drugged me, or am I in a dream?” he shouted, pinching his arm.
He crouched down and left the cabin. He wasn't dreaming, nor had anyone kidnapped and drugged him. Standing up, he saw the top of the cabin roof and the palm trees around it. He could reach out and grab one of the coconuts. He estimated that he had grown twice as tall. He was overcome with a heavy sense of anguish as he tried to unravel the mystery. Perhaps it was one of the effects of radiation from nuclear experiments, and he was the result, a mutant phenomenon. He looked at his hands and breathed a sigh of relief when he saw that he only had five fingers on each hand. The tight swimsuit was starting to bother him, so he ripped it off, leaving himself naked.
He went back into the sea, trying to relax. He pondered the possible causes and consequences a thousand times. Deceiving himself, he said, “There was a possibility that it was also a reversible programmed effect.” He chose to ignore what had happened and devoted himself to distracting himself during his journey around the island. When night fell, he crawled back into the increasingly smaller cabin.
The next day, the creaking of the bed legs breaking woke him up. He stretched his body again and knocked down the door. He had grown again. He looked around and knew he couldn't crouch down. He had to crawl out of the cabin. Now the ceiling reached his waist. He was a giant, at least 24 feet tall.
In the afternoon, they would come to pick him up. He knew he should hide. He concluded that his sudden enormity would terrify them, bringing the horrors that fear generates. So, he swam to the neighboring islet, much larger and covered in lush vegetation.
Despite his size, he never felt hungry or thirsty. Only the sun.
By the third day, Orién had doubled in size again. He was a colossus. He thought of his family and friends. He no longer belonged to the old world. He couldn't go back to them without exposing them. They would surely organize a search party, anticipating the worst outcome. He had to disappear, but how could he hide now that he was enormous? He deduced the mathematical reason for his growth. In the best-case scenario, the growth followed a geometric progression. However, it was more likely that the behavior was fractal. He would grow to infinity.
In that sense, Orién was destined to leave the earth, or to destroy it unintentionally.
On the fourth day, he left the island and went out to sea, avoiding the traffic of ships. A group of killer whales fled in terror when they saw him. No predator dared even approach him out of curiosity. He felt comfortable in the water. However, his intelligence also increased proportionally, and in his calculations, he glimpsed the apocalypse of his transformation. He did not wait for the fifteenth day, when he made the final leap and left the Earth's atmosphere.
For a moment, it revealed its massive presence to humanity. Tsunami warnings in the Pacific Ocean and sudden tremors. All calculated to cause the least impact. Orién had begun the ultimate journey.
On the thirtieth day, with a size equal to the distance between Earth and the Moon, Orién reached Jupiter's orbit. Attenuating the gravitational effects he left in his flight. The plan was a success. And Earth was saved from massive, catastrophic events.
A feeling of loneliness accompanied him as he explored the ever-expanding universe. After a year, the universe was too small for him, and he no longer belonged there. Despite growing in size, intellect, and feeling, the emptiness suffocated him, just when he sensed other presences that made him feel tiny. A whispered voice welcomed him, accepting him as he was: a giant newborn in the vast universe.