Contaba mi abuela maravillas de mi pueblo. Contaba historias que eran dignas de reflejarlas en esos libros que mezclan la realidad y la ficción, que muestra que nuestra vida raya en lo real y maravilloso o en el realismo mágico que tan famoso hizo a escritores latinoamericanos. Y es que todo lo que ella narraba lo hacía con un brillo en los ojos que envolvía cada palabra cada oración con una ternura y añoranza tremendas. No se le escapaba ningún detalle: esas vitrolas sonando la música de moda en cada bar, en cada esquina. Contaba como las personas guardaban sus mejores ropas para el paseo dominical, como la sociedad se reunía en el parque adornado con la tan repetida y popular glorieta (donde la banda municipal se daba cita cada momento y ambientaba las horas de disfrute), como los hombre y mujeres jóvenes giraban por todo el borde del parque para encontrarse solo un instante e intercambiar una que otra mirada y si tenían suerte unas pocas palabras (una forma de coquetear en el pasado). Recordaba la lancha que navegaba por toda la bahía para enseñarle a los foráneos las magníficas vistas que regalaba Mariel. Nos decía casi entre lágrimas lo maravilloso que era el "Villa Marín", un pequeño hotel de pueblo construido de madera, que era toda una joya desaparecida, nos hacia esas historias mirando la única representación gráfica del lugar: un cuadro al óleo que siempre colgó de su pared.
My grandmother spoke wonders about my hometown. She told stories worthy of those books that blend reality and fiction, revealing how our lives verge on the real and marvelous—or the magical realism that made Latin American writers so famous. Everything she narrated came with a sparkle in her eyes, wrapping each word, each sentence, in immense tenderness and longing.
No detail escaped her: those jukeboxes playing the latest hits in every bar, on every corner. She described how people saved their finest clothes for the Sunday promenade, how society gathered in the park adorned with the ever-present and popular bandstand—where the municipal band would meet regularly and fill the hours with music and joy. She recalled how young men and women circled the park’s edge, hoping for a fleeting encounter, a glance, and if lucky, a few words—a way of flirting in the past.
She remembered the boat that sailed across the bay, showing visitors the magnificent views Mariel had to offer. Almost in tears, she would tell us how wonderful the “Villa Marín” was—a small wooden village hotel, a vanished gem. She shared those stories while gazing at the only visual representation of the place: an oil painting that had always hung on her wall.
Contaba como cada octubre, peregrinaban la virgen patrona del municipio por las calles y visitaban a los enfermos para bendecirlos y dar aliento en medio del dolor. Como todo el trazado urbanístico mantuvo a la iglesia en su centro, en esa colina que permite que se vea su torre de cualquier lugar en el que te encuentres en Mariel, siempre orientando al transeúnte e impidiendo que el foráneo se extraviara en las calles, solo bastaba levantar la vista y encontrar esa torre para saber a donde tenías que dirigirte.
She would recount how every October, the town’s patron Virgin was carried in pilgrimage through the streets, visiting the sick to bless them and offer comfort amid their pain. The entire urban layout had preserved the church at its heart—on that hilltop from which its tower could be seen from anywhere in Mariel. It always guided the passerby, preventing outsiders from getting lost in the winding streets. All one had to do was look up, find the tower, and know exactly where to go.
Hablaba de las calles de madera de la calle Real, todas con su puntal alto y coronadas por tejas coloniales, todas pegadas unas al lado de la otra sin espacio prácticamente entre ellas. Casas con puertas de maderas enormes y ventanas tan grandes como esas puertas para que entrara del exterior la mayor cantidad de luz posible y corriera el aire fresco. Describía como a cierta hora del día todos se sentaban en sus portales y todo el que pasaba por la calle hacía su típico saludo.
She spoke of the wooden streets of Calle Real, all with high ceilings and crowned with colonial tiles, each house pressed tightly against the next with barely any space between them. Homes with massive wooden doors and windows just as large, designed to let in as much light as possible and allow the fresh air to flow through. She described how, at a certain hour of the day, everyone would sit out on their porches, and every passerby along the street would offer the customary greeting.
Pero yo no conocí ese pueblo, ya cuando nací mucho se había perdido, el tiempo había hecho algo de estrago. Circulaba solo de mano en mano un libro titulado: El Libro de Oro de Mariel, allí se exponían los tiempos de fundación y el crecimiento vertiginoso en todos los sentidos de aquel pequeño pedazo de tierra que bautizaron como el Paraíso del Norte. Y no era cosa de locos, Mariel parecía un pueblo sacada de un cuento. Y aunque aquí debió iniciar mi carrera fotográfica, la verdad es que solo he hecho algunas fotos para que no se siga perdiendo las cosas en el pasado. Solo en forma de homenaje he salido a la calle de vez en vez para retratar e inmortalizar a mi pueblo (a lo que va quedando de él) , que está lejos de lo que era.
But I never knew that town. By the time I was born, much of it had already been lost—time had taken its toll. There was only one book passed from hand to hand: The Golden Book of Mariel. It told of the town’s founding and its astonishing growth in every sense, describing that small patch of land once baptized as the Paradise of the North. And it wasn’t madness—Mariel truly seemed like a village pulled from a storybook.
Though my photographic journey should have begun there, the truth is I’ve only taken a few pictures, just enough to keep the past from fading entirely. As a tribute, I’ve gone out from time to time to capture and immortalize my town—or what remains of it—which is far from what it once was.
Como el metal oxidado del muelle, así se va disolviendo mi pueblo, cosas que de niño existían ya solo son historia y la tarea de que no desaparezca del todo será de nosotros, de cada uno de los que aman su pedazo de tierra, de los que disfrutaron de sus atardeceres fenomenales cerca de la costa, de los que se bañaron en las aguas de la bahía, los que visitaron cada rincón que representara una aventura: el Cayo Ratón, Cayo Lenin, La Puntilla, La Presa, entre otros muchos.
Like the rusted metal of the pier, my town is slowly dissolving. Things that existed when I was a child are now just stories, and the task of keeping them from vanishing entirely falls to us—to each of us who loves our patch of land, who once savored those phenomenal sunsets by the coast, who bathed in the bay’s waters, who explored every corner that promised adventure: Cayo Ratón, Cayo Lenin, La Puntilla, La Presa, and so many others.
Hoy mi pueblo se transforma, muchas cosas desaparecen otras se fundan, se funda menos de lo que se pierde, pero aún así, le pongo amor a todo lo que hago en él y sobre él. Allí como mi abuela, también, tengo historias de vidas que al recordarlas me hacen feliz y eso no tiene precio. Caminar por sus calles perdidas me recuerda un poco a Comala o al Macondo en tiempos de estropicios, pero me cargo de añoranza y retrato, retrato para no olvidar ningún detalle, para cuando desaparezca, por lo menos poseer esa instantánea que nadie me podrá arrebatar.
Today, my town is changing—many things vanish, a few are born, but less is founded than what is lost. Still, I pour love into everything I do in it and about it. Like my grandmother, I too carry stories of lives that, when remembered, bring me joy—and that is priceless.
Walking through its fading streets reminds me a little of Comala or Macondo in times of ruin. Yet I fill myself with longing and I photograph—I photograph so as not to forget a single detail, so that when it disappears, at the very least I’ll have that snapshot no one can ever take away from me.
Detalles Técnicos
Cámara: Canon EOS 80D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2
Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot