Se levantaba el sol en el cielo, las calles se iban iluminado de golpe y la vida volvía a transitar por las arterias de la pequeña ciudad del valle. Volvían las personas a sus rutinas, los coches tirados por sus caballos, las bicicletas a rodar. La actividad de la ciudad no era como antaño: cientos o miles de turistas caminaban tratando de descubrir las esencias de Viñales. Algunos se preparaban para sus excursiones, otros simplemente disfrutaban de un café o de una helada cerveza para mitigar el calor.
The sun rose in the sky, the streets lit up all at once, and life began to flow again through the arteries of the small valley town. People returned to their routines, horse-drawn carriages resumed their pace, and bicycles rolled once more. The city's rhythm was no longer what it used to be: hundreds or even thousands of tourists wandered about, trying to uncover the essence of Viñales. Some were preparing for their excursions, while others simply enjoyed a coffee or a cold beer to ease the heat.
La pequeña ciudad (pueblo) ya no era la misma, el bullicio de las personas se lo había llevado la Covid-19 y nunca regresó. Los autos esperaban a los pasajeros para trasladarlos a la ciudad principal (Pinar Del Río) y los transeúntes ,por lo general, los lugareños que iban de un lado a otro gestionando las cosas del día a día.
The small town was no longer the same—COVID-19 had swept away the lively bustle of its people, and it never returned. Cars waited for passengers to take them to the main city, Pinar del Río, while the passersby were mostly locals, moving from place to place, tending to the tasks of daily life.
Entonces, en nuestro andar, algo saltó a los ojos, algo de lo que no nos habíamos percatado: un mar de tejas coronaba todas las casas principales del pueblo, podíamos caminar a la redonda y encontrabas casas de antaño y modernas cubiertas por la típica teja colonial redondeada de un rojo encendido (las más viejas y descuidadas estaban manchadas por el musgo y la humedad).
Then, as we walked along, something caught our eye—something we hadn’t noticed before: a sea of roof tiles crowned all the main houses in town. We could stroll around and find both old and modern homes, all covered by the typical rounded colonial tiles in a vivid red hue. The oldest and most neglected ones were stained by moss and moisture.
Todo se conjugaba con la estructura colectiva, muchas casas modernas disfrazaban sus cubiertas de concreto para no desentonar con la armonía del lugar. Colocaban por encima de ese techo otro que simulaba las construcciones antiguas para que todo fuera uniforme y que su casa al igual que las otras formaran parte de ese mar encrespado y ondulado.
Everything blended into the collective structure—many modern houses disguised their concrete roofs so as not to disrupt the harmony of the place. They added a second layer above, one that mimicked the old colonial constructions, so that everything remained uniform and their home, like the others, became part of that rippling, undulating sea.
Si tenías paciencia y esperabas en algún sitio podías ver como todo confluía y se construían imágenes inesperadas: las personas se mezclaban con el entorno y su cotidianidad (rara para otros) sobresaltaba, o simplemente pasaba un carro, pero no cualquier carro, sino uno de esos autos antiguos que hacen de Cuba un museo rodante que en cada esquina te puede sorprender, o simplemente la construcción meritaba la contemplación detenida.
If you had patience and waited in one spot, you could witness how everything converged, forming unexpected images: people blended into their surroundings, and their daily routines—unusual to outsiders—stood out. Or perhaps a car would pass by, but not just any car—one of those vintage vehicles that turn Cuba into a rolling museum, capable of surprising you at every corner. Or maybe the architecture itself deserved a moment of quiet contemplation.
Así, en cada hora, cada minuto, cada segundo, te ibas mimetizando con el entorno e ibas formando parte de él. Te ibas adentrando en ese mar y aunque perdieras la capacidad de asombro de las primeras horas, siempre quedaba el hecho de contemplar la rareza y belleza de este pequeño pueblo de valle que nos regala parte de la arquitectura vernácula que en muchos lugares de Cuba se ha perdido.
Thus, with every hour, every minute, every second, you began to blend into the surroundings, becoming part of them. You immersed yourself in that sea, and even if the initial sense of wonder faded with time, there remained the quiet act of contemplating the strangeness and beauty of this small valley town—a place that still offers glimpses of the vernacular architecture long lost in many corners of Cuba.
Texto traducido por Copitot / Text translated by Copilot