Julian 这次考得不好，我还得请吃饭，还要尽量不发火。他的成绩又不理想，我心里不是没有失望——毕竟陪他熬夜复习、叮嘱再三，可结果仍旧这样。可当我看到他低着头、偷偷瞄我神色的那一刻，我忽然明白，他已经够难过了，我若再发火，只会把距离推得更远。
于是我硬把火气压下，告诉自己：先吃饭。饭桌上我努力装出轻松的样子，夹菜、聊些无关紧要的话题。其实我知道，他也在小心地试探我，看我是不是要爆发。那种沉默的尴尬里，我们都在学一种叫“克制”的东西。
我年轻时也有考砸的时候，那时候最怕的就是回家。如今我成了父亲，才懂得，有时候孩子最需要的不是责骂，而是一份被理解的安全感。分数可以再提，但信任一旦碎了，就很难补回。
人生不可能每次都考好，重要的是你能不能面对不理想的自己。
我也要修炼——学会在失望中温柔，在愤怒里克制，在沉默里陪伴。这顿饭，不只是吃饭，更是我和他共同长大的一个过程。