고통은 언제나 낯설다. 아무리 많은 경험을 했다 해도, 새로운 고통 앞에서는 매번 처음처럼 당황하게 된다. 통증은 예측할 수 없고, 예측할 수 없기에 더 고통스럽다. 그런데 이상하게도, 고통은 반복될수록 그 강도를 잃는다. 한 번의 아픔이 너무 커서 모든 것을 무너뜨리던 시절이 있었다면, 지금은 그 아픔조차 하나의 과정으로 받아들이게 된다. 통증이 사라진 게 아니라, 느끼는 방식이 변한 것이다. 이 변화가 마냥 반갑지만은 않다. 예전에는 작은 상처에도 크게 흔들리고, 사소한 일에도 울 수 있었는데 이제는 웬만한 아픔에는 감정이 크게 움직이지 않는다. 그 무뎌짐이 성숙의 다른 이름일지도 모르지만, 그 안에는 분명 ‘잃어버린 감정의 온도’가 있다. 그럼에도 나이 듦의 좋은 점은, 고통을 피하지 않고 들여다볼 수 있는 여유가 생긴다는 것이다. 이 고통이 어디서 비롯됐는지, 어떤 형태로 나를 통과하는지, 그리고 어떻게 사라질지를 천천히 살펴볼 수 있다. 그 관찰은 때로 치유보다 깊은 통찰을 남긴다. 결국, 고통은 사라지는 것이 아니라 지나간다. 그 지나감 속에서 우리는 조금씩 변하고, 그 변화를 알아차릴 만큼의 거리를 얻게 된다. 어쩌면 살아간다는 건, 고통을 견디는 일이 아니라 그 고통을 이해해가는 과정일지도 모른다.