Castigado por el habitual insomnio, dejó la cama mucho antes del amanecer. Las primeras horas del día eran sus favoritas para escribir. Pero esta vez no se dirigió al estudio para hacer sonar la música de las teclas percutiendo contra el rodillo de su Royal. Bajó hasta el sótano, abrió el armario donde se guardaban las armas y sacó una escopeta de caza de dos cañones.
De regreso al vestíbulo, se sentó y comenzó a desenfundar el arma. A esa hora nada presagiaba lo caluroso que sería aquel segundo día de julio en Ketchum. Cargó la escopeta con 2 balas y la acarició como exonerándola de toda culpa. Apoyó la culata en el piso y acercó los cañones a la boca. Una voz conocida a sus espaldas rompió el silencio matinal.
-No lo hagas *Papá*.
-¿Viejo, desde cuándo estás ahí? - preguntó, volteándose, sin mostrar asombro.
-Desde siempre, nunca me he ido -aseguró el pescador.
El corpulento escritor recostó la escopeta al asiento y se ajustó la *túnica del emperador*, como llamaba a la bata que llevaba sobre el piyama.
-Son muchos años con su compañía- quiso explicar- He intentado espantarla, viviendo la vida como una aventura sin límites, pero la depresión siempre regresa por mí.
-Esa no puede ser más peligrosa que una manada de tiburones hambrientos - comparó el viejo- Pero los hombres somos más inteligentes que los tiburones y que esa depresión.
-Es una maldición familiar. Nada podemos hacer para despojarnos de esa marca, está en nuestros genes - dijo el escritor mientras caminaba en dirección a uno de los grandes ventanales de la habitación.
El sol comenzaba a asomarse sobre las montañas Sawtooth. El río Wood, que corría cerca de la casa, completaba la vista tras el cristal para hacerla un espectáculo digno de una postal para turistas.
-¿Algo de beber, viejo?
-Una cerveza está bien- respondió el pescador, que nunca lograba calmar la sed de las largas jornadas mar afuera bajo el inclemente sol del trópico.
-Estás de suerte, tengo en lata.
Alcanzó la cerveza al viejo y se preparó para él un daiquirí con doble ron y jugo de toronja. Luego regresó a la butaca donde permanecía recostada la escopeta de caza.
-A la muerte no le ha sido fácil contigo *Papá*- dijo el viejo contento por tener con quién conversar después de tanto hablar consigo mismo en la soledad del mar - por eso no entiendo cómo ahora quieres regalarle tu vida.
El escritor observó detenidamente al anciano. Le pareció más flaco. Las arrugas se habían hecho más profundas en su cuello. Pero sus ojos color del mar seguían transmitiendo la misma alegría de siempre.
-Viejo, toda mi vida he jugado a tentar la muerte, quizás porque estaba evitando que llegara este momento.
-Aún no es tiempo para entregarse - sentenció el viejo - Prometiste escribir esa gran novela. Nunca te gustó el premio que le regalaste a la virgen. Decías que cuando se lo dan a un escritor, después no escribe nada bueno y que eso no te pasaría a ti.
-Creo que no podré cumplir esa promesa - dudó mientras acariciaba la blanca barba, algo descuidada- Los médicos esta vez hicieron lo imposible por ayudarme, pero no sirvió de mucho.
-No son los médicos quienes te sacarán de ese hueco. Eres tú quien tiene que dejar que los leones marinos lleguen hasta la playa en tus sueños. Recuerda que un hombre puede ser destruido, pero no derrotado – dijo el viejo con tono paternalmente severo.
-Tienes razón – dijo el escritor – Creo que comenzaré a escribir la novela de mi vida.
-Ahora si puedo marcharme - fueron las últimas palabras del viejo pescador que se caló el sombrero de paja que había sostenido durante toda la charla entre las manos marcadas por hondas cicatrices provocadas por el roce del sedal de pesca.
Ya eran pasadas las 8 de la mañana cuando Mary, la esposa del escritor, bajó del piso superior de la casa donde estaba el dormitorio. En la cocina olía a café recién colado. *Papá* la esperaba con el desayuno servido. Ella se sintió dichosa de tenerlo a su lado y le dio un beso.
-Pensé que teníamos visita - le dijo, y fijándose en su rostro le reclamó- Tienes que arreglarte un poco esa barba.
-Comenzaré por recortar la barba, pero no será lo único que cambie a partir de hoy en mi vida.
English Version
### Entry to the “The Invention of a Life” Contest | The Old Man and the Writer
---
Punished by his usual insomnia, he left his bed well before dawn. The early hours of the day were his favorite time to write. But this time he didn't head to the study to play the music of the keys tapping against the roller of his Royal. He went down to the basement, opened the gun closet, and took out a double-barreled hunting shotgun.
Back in the hall, he sat down and began to unholster the weapon. At that hour, nothing foreshadowed how hot that second July day in Ketchum would be. He loaded the shotgun with two shells and stroked it as if exonerating it of all guilt. He rested the stock on the floor and held the barrels to his mouth. A familiar voice behind him broke the morning silence.
-Don't do it, *Dad*.
-Old man, how long have you been there?- he asked, turning around, showing no surprise.
-I've never left since forever - the fisherman assured him.
The burly writer leaned the shotgun back on the seat and adjusted *the emperor's robe*, as he called the bathrobe he wore over his pajamas.
-I've been with her for many years - he tried to explain. -I've tried to scare her away, living life as a limitless adventure, but depression always comes back for me.
-That one can't be more dangerous than a pack of hungry sharks- the old man compared - But we men are smarter than sharks and that depression.
-It's a family curse. There's nothing we can do to rid ourselves of that mark; it's in our genes - the writer said as he walked toward one of the room's large windows.
The sun was beginning to rise over the Sawtooth Mountains. The Wood River, which ran near the house, completed the view behind the glass, making it a postcard-worthy sight for tourists.
-Something to drink, old man?
-A beer is fine- replied the fisherman, who could never quench his thirst from long days at sea under the harsh tropical sun.
-You're in luck, I have a can.
He handed the beer to the old man and made himself a daiquiri with double rum and grapefruit juice. Then he returned to the armchair where the hunting rifle lay.
-Death hasn't had an easy time with you, *Dad* - said the old man, happy to have someone to talk to after so much talking to himself in the solitude of the sea. -That's why I don't understand why you want to give it your life now.
The writer looked closely at the old man. He seemed thinner. The wrinkles on his neck had deepened. But his sea-colored eyes still conveyed the same joy as always.
-Old man, all my life I've tried to tempt death, perhaps because I was avoiding this moment.
-It's not yet time to give up- the old man declared. -You promised to write that great novel. You never liked the prize you gave to the Virgin. You said that when a writer is given one, he doesn't write anything good afterward, and that wouldn't happen to you.
-I don't think I'll be able to keep that promise - he hesitated, stroking his white, somewhat unkempt beard - The doctors did their best to help me this time, but it didn't help much.
-It's not the doctors who will get you out of that hole. It's you who have to let the sea lions come to the beach in your dreams. Remember that a man can be destroyed, but not defeated - the old man said in a sternly paternal tone.
-You're right- the writer said - I think I'll start writing the novel of my life.
-Now I can go - were the last words of the old fisherman, who pulled down the straw hat he had held throughout the conversation between his hands marked by deep scars caused by the friction of the fishing line.
It was already after 8:00 a.m. when Mary, the writer's wife, came down from the upper floor of the house where the bedroom was. The kitchen smelled of freshly brewed coffee. *Dad* was waiting for her with breakfast ready. She felt happy to have him by her side and kissed him.
-I thought we had visitors - she said, and, looking closely at his face, she demanded - You need to trim that beard a little.
-I'll start by trimming my beard, but that won't be the only thing I'll change in my life from now on.
Contenido original de ✏️ Original content by @leopard0
Escrito original en Español ✒️ Translated with [DeepL.com](https://www.deepl.com/es/translator) (free version)
Imágenes referenciadas 📸 Referenced images
