Tendría yo unos 6 años cuando mi hermano y yo acompañamos a papá a comprar un equipo de sonido. Recuerdo que la tienda quedaba a unas 4 cuadras de casa, y quizás por eso mi padre decidió no pagar un taxi, así que iba cargando caja por caja (eran un total de 5) por estaciones, dejándonos a cargo de alguna de ellas en un punto, mientras iba por las demás.
Ahora que lo pienso, me da risa y nostalgia, pues un niño de 8 y una niña de 6 no eran garantes para evitar que las robaran de haberse presentado el caso, pero por fortuna las 5 cajas llegaron bien a casa, y con emoción ayudamos a abrirlas para maravillarnos con eso que estaba en su interior: un tocadiscos, dos cornetas, una casetera y un ecualizador (que nunca supimos cómo usar). La última caja tenía las piezas para el mueble donde iría todo: porta discos abajo, luego la casetera y el ecualizador, y en la tapa de arriba el tocadiscos, que a fin de cuenta era lo que a papá le importaba tener.
Poco a poco, la casa se fue llenando de música que no venía de la radio, sino de las canciones que le gustaban a mis padres: Camilo Sesto, Leo Dan, Nicola Di Bari y muchos otros baladistas para mamá, y Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solis, Nino Bravo, tríos de boleristas como Los Panchos, algunas agrupaciones como AbbA, Mocedades y Trigo Limpio para papá. De entre ambos, él era quien tenía gustos más variados, aunque mamá no se disgustaba al escuchar la selección de él, salvo un disco de José Luis Perales, que (creo) todavía detesta.
A nosotros nos compraban los discos de Popy, un payaso muy famoso de los años 80, a quien luego tuve la (des) dicha de conocer y trabajar con él, Alvín y las ardillas, Enrique y Ana con su método para aprender las tablas de multiplicar, un compilado de las canciones de El Chavo del 8, y algunos audiocuentos de los clásicos de Disney. Pero honestamente, yo disfrutaba mucho más la música de papá.
Fue a partir de estos discos de vinilo que un hilo surgió entre él y yo, tanto así que cuando fallece mi padre, lo primero que defendí de no sacar de la casa, eran los cientos de discos que quedaron ahí, y todavía siguen en el mismo lugar: en ellos está parte del espíritu de mi papá.
Muy diferente fue la historia del picó (como también se le llamaba) que estaba en casa de la tía Carmen, donde se celebraba navidad y año nuevo, además de pasar las vacaciones. Ahí este aparato solo se usaba en las fiestas, en cambio en casa, cada fin de semana le tocaba trabajar.
El de la tía era distinto, menos moderno, parecía un gran mesón con tapas que guardaban el tocadiscos, así que para colocarlo o cambiarlo, había que subir la tapa, como si fuera una urna. Eso si, la potencia del sonido era mucho mayor, pues el resto del mueble eran dos grandes parlantes.
De esos tiempos recuerdo los sets de la orquesta Billos Caracas Boys, la favorita de mi tía, quien colocaba no uno sino como 10 discos de ellos, y los adultos bailaban hasta el cansancio, mientras mis primos, amigos contemporáneos y yo, jugábamos o comíamos hasta que nos mandaban a dormir, pero la fiesta continuaba.
Ahora no tengo tocadiscos, pero en diciembre youtube me ayuda a recrear esos momentos, siendo yo la que baila hasta más no poder.
La fiesta se acabó cuando se dañó el aparato en casa de la tía, y en lugar de repararlo decidieron botarlo. El equipo de sonido se desmanteló y en algún momento lo regalé, menos el tocadiscos, sigue al lado de sus vinilos, esperando por una aguja que los haga sonar nuevamente, ya que más nunca se encontró un repuesto, aunque papá nunca perdió la esperanza de encontrarla y volver a disfrutar de sus canciones.
En la actualidad, ya no se ven los vinilos sino como decoración, y en algunos los Dj´s los utilizan para mezclar, pero la magia sigue latente. Ya de grande y trabajando en la industria audiovisual, tuve contacto con la nueva tecnología, grandes consolas para grabar y limpiar el audio, aunque yo sigo pensando en lo fascinante que es escuchar ese particular ruido de la aguja recorriendo el surco antes de que empiece la canción,
I was about 6 years old when my brother and I accompanied my father to buy a sound system. I remember that the store was about 4 blocks from home, and maybe that's why my father decided not to pay for a cab, so he went carrying box by box (there were a total of 5) by stations, leaving us in charge of some of them at one point, while he went for the others.
Now that I think about it, it makes me laugh and nostalgic, because a boy of 8 and a girl of 6 were not guarantors to prevent them from being stolen, but fortunately the 5 boxes arrived home safely, and with excitement we helped to open them to marvel at what was inside: a record player, two horns, a cassette player and an equalizer (which we never knew how to use). The last box had the pieces for the cabinet where everything would go: record holders on the bottom, then the cassette player and the equalizer, and on the top lid the record player, which after all was what Dad cared about having.
Little by little, the house was filling up with music that did not come from the radio, but from the songs my parents liked: Camilo Sesto, Leo Dan, Nicola Di Bari and many other balladeers for mom, and Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solis, Nino Bravo, bolero trios like Los Panchos, some groups like Abba, Mocedades and Trigo Limpio for dad. Of the two, he was the one with the most varied tastes, although Mom was not displeased when listening to his selection, except for a José Luis Perales record, which (I think) she still hates.
We used to buy Popy's records, a very famous clown from the 80's, whom I later had the (dis)joy of knowing and working with, Alvin and the Chipmunks, Enrique and Ana with their method to learn the multiplication tables, a compilation of songs from El Chavo del 8, and some audio stories of Disney classics. But honestly, I enjoyed Dad's music much more.
It was from these vinyl records that a thread emerged between him and me, so much so that when my father passed away, the first thing I defended not to take out of the house were the hundreds of records that were left there, and are still in the same place: in them is part of my dad's spirit.
Very different was the story of the picó (as it was also called) that was at Aunt Carmen's house, where Christmas and New Year were celebrated, in addition to spending the vacations. There this device was only used during the holidays, while at home, every weekend she had to work.
The aunt's was different, less modern, it looked like a large table with lids that kept the turntable, so to place or change it, you had to raise the lid, as if it were an urn. However, the sound power was much greater, since the rest of the cabinet was made up of two large speakers.
From those times I remember the sets of the Billos Caracas Boys orchestra, my aunt's favorite, who would play not one but about 10 of their records, and the adults would dance until they were tired, while my cousins, contemporary friends and I played.
From those times I remember the sets of the orchestra Billos Caracas Boys, my aunt's favorite, who would play not one but 10 of their records, and the adults would dance until they were exhausted, while my cousins, contemporary friends and I, played or ate until they sent us to sleep, but the party continued.
Now I don't have a record player, but in December youtube helps me recreate those moments, with me dancing my heart out.
The party came to an end when the equipment was damaged at my aunt's house, and instead of repairing it, they decided to throw it away. The sound system was dismantled and at some point I gave it away, except for the record player, which is still next to his vinyls, waiting for a needle to make them sound again, since a replacement was never found, although Dad never gave up hope of finding it and enjoying his songs again.
Nowadays, vinyls are no longer seen as decoration, and some DJ's use them for mixing, but the magic is still there. When I grew up and worked in the audiovisual industry, I had contact with the new technology, large consoles to record and clean the audio, although I still think how fascinating it is to hear that particular noise of the needle running through the groove before the song starts,
Foto/Photo by: joseluisguru - Pixabay Gadini - Pixabay Alina Vilchenko - Pexels
Edición/Edited by @mamaemigrante using canva
Translated and formatted with Deepl