📽️ Casablanca [ENG-ESP]

The first time I saw Casablanca wasn't because of a recommendation or out of cinephile curiosity. It was because I was tired. I wanted to see something that didn't scream, that didn't move fast, that didn't try to impress me. I stumbled upon it the way you stumble upon an old song on the radio: without looking for it, but knowing that something there is going to touch you. Rick appears on screen as if he already knows all is lost. He doesn't smile. He doesn't explain. He doesn't try to be liked. And I liked that. There's something about his demeanor that made me stay. He's not a hero. He's a man who has learned to live with what's left unsaid. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ >La primera vez que vi Casablanca no fue por recomendación ni por curiosidad cinéfila. Fue por cansancio. Quería ver algo que no gritara, que no se moviera rápido, que no intentara impresionarme. Me topé con ella como uno se topa con una canción vieja en la radio: sin buscarla, pero sabiendo que algo ahí te va a tocar. > >Rick aparece en pantalla como si ya supiera que todo está perdido. No sonríe. No explica. No se esfuerza por caer bien. Y eso me gustó. Hay algo en su forma de estar que me hizo quedarme. No es un héroe. Es un hombre que ha aprendido a vivir con lo que no se dice.

The Café Americain is a bar, but it's also a refuge. A place where everyone seems to be waiting for something. A visa, news, a song. And Rick is there, in the center, as if waiting for nothing. But when Ilsa enters, the silence changes. There's no dramatic music. No exaggerated gestures. Just a glance. And that weighs more than a dialogue. Ilsa isn't a femme fatale. She doesn't seduce. She doesn't manipulate. She's trapped. Between duty and desire. Between past and present. And when she hears "As Time Goes By," she remembers. And that memory is felt. She carries it in her gaze. Casablanca, in its exquisite dramaturgy, takes its time to let you breathe with it. There are no abrupt cuts or scenes seeking impact. Everything is there for you to look at. To feel. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ >El Café Americain es un bar pero es también un refugio. Un lugar donde todos parecen estar esperando algo. Un visado, una noticia, una canción. Y Rick está ahí, en el centro, como si no esperara nada. Pero cuando Ilsa entra, el silencio cambia. No hay música dramática. No hay gestos exagerados. Solo una mirada. Y eso pesa más que un diálogo. > >Ilsa no es una mujer fatal. No seduce. No manipula. Está atrapada. Entre el deber y el deseo. Entre el pasado y el presente. Y cuando escucha “As Time Goes By”. Recuerda. Y ese recuerdo se siente. Lo lleva en la mirada. > >Casablanca, en su exquisita dramaturgia se toma su tiempo para que uno respire con ella. No hay cortes bruscos ni escenas que buscan impacto. Todo está ahí para que uno lo mire. Sienta.

What strikes me most about Casablanca is that it doesn't try to convince you. It doesn't force you to be moved. It lets you be. And if it touches you, it's because something in you was already waiting for that story. There are no grandiloquent phrases. There are lines spoken as if they were part of a normal conversation, but they stay. "We'll always have Paris" isn't a promise. It's a surrender. And that hurts more than any happy ending. The war is present, but it doesn't dominate. It's the background. The noise. What forces everyone to decide. And Rick decides. Not out of heroism. Out of love. But not the love that stays. The love that goes so the other can live. And that, in times of war, weighs more than any kiss. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ >Lo que más me impacta de Casablanca es que no intenta convencerte. No te empuja a emocionarte. Te deja estar. Y si te toca, es porque algo en ti ya estaba esperando esa historia. No hay frases grandilocuentes. Hay líneas que se dicen como si fueran parte de una conversación cualquiera, pero que se quedan. “Siempre nos quedará París” no es una promesa. Es una rendición. Y eso duele más que cualquier final feliz. > >La guerra está presente, pero no domina. Es el fondo. El ruido. Lo que obliga a todos a decidir. Y Rick decide. No por heroísmo. Por amor. Pero no el amor que se queda. El amor que se va para que el otro viva. Y eso, en tiempos de guerra, pesa más que cualquier beso.

Every character in Casablanca seems to have an untold story. Renault, for example, plays at being corrupt, but there's something in his irony that suggests otherwise. As if he's also waiting for something that never comes. Sam, the pianist, doesn't say much, but he's always there. As if he knows that music is the only thing that can sustain what's broken. The scene of "La Marseillaise" in the bar is more than a song. Every time I watch it, I feel like I'm there, singing with them, resisting. Black and white is a wise choice to tell this story. The shadow on Rick's face, the light in Ilsa's eyes, the contrast in every shot. Everything is measured. Nothing is superfluous. And yet, it doesn't feel calculated. It feels vivid. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ >Cada personaje de Casablanca parece tener una historia que no se cuenta. Renault, por ejemplo, juega a ser corrupto, pero hay algo en su ironía que sugiere otra cosa. Como si también estuviera esperando algo que no llega. Sam, el pianista, no habla mucho, pero está siempre ahí. Como si supiera que la música es lo único que puede sostener lo que se rompe. > >La escena de “La Marseillaise” en el bar es más que una canción. Cada vez que la veo, siento que estoy ahí, cantando con ellos, resistiendo. > >El blanco y negro es una elección acertada para contar esta historia. La sombra en el rostro de Rick, la luz en los ojos de Ilsa, el contraste en cada plano. Todo está medido. Nada sobra. Y sin embargo, no se siente calculado. Se siente vívido.

I don't know how many times I've seen Casablanca. I put it on when I need to remember that cinema can be simple and profound. That it doesn't need effects or twists. Just truth. And this film has it. In its silences, in its farewells, in its last line. When it ends, I can still hear the piano. Thinking about Paris. I don't know if Casablanca is the best film I've ever seen. But it's one of the few that makes me quiet. It leaves me still. Thinking. Not about what happened, but about what wasn't said. And that, for me, is cinema. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ >No sé cuántas veces he visto ya Casablanca. La pongo cuando necesito recordar que el cine puede ser simple y profundo. Que no hace falta efectos ni giros. Solo verdad. Y esta película la tiene. En sus silencios, en sus despedidas, en su última línea. > >Cuando termina, sigo oyendo el piano. Pensando en París. No sé si Casablanca es la mejor película que he visto. Pero es una de las pocas que me hace callar. Me deja quieto. Pensando. No en lo que pasó, sino en lo que no se dijo. Y eso, para mí, es cine.