Esta publicación va dedicada a dos afectuosos amigos de #hive, @iriswrite y @emiliorios, ellos me animaron para que la escribiera y con mucho gusto le comparto algunas ideas sobre el tema.

Agradezco a esta gran comunidad #holoslotus por abrirme sus páginas y permitirme llegar a todos los amigos que con tanto gusto hacen vida en el ecosistema.

Juntos, construimos los puentes que nos llevan de la mano por los caminos del crecimiento personal, del mejoramiento humano y de la virtud, cómo diría el más luminoso de los cubanos nuestro apóstol José Martí.

Mis técnicas para evadir el bloqueo mental cuando escribo ficciones.

Cuando escribo ficciones, bien sea una novela, un cuento o una serie, y me enfrento al bloqueo mental, recurro a unas técnicas que, la mayoría de las veces, me dan resultados.

Hay días en que las palabras fluyen como un río, y otros en que se atascan como la tinta en un bolígrafo barato. Lo sé. Lo he vivido demasiadas veces.

El bloqueo no es un monstruo invencible, sino un viejo conocido que llama a mi puerta cuando menos lo espero. Y aunque no existe una fórmula mágica (ojalá la hubiera), hay trucos que, al menos a mí, me han salvado de ahogarme en la página en blanco.

Quiero compartirlos, no como un gurú, sino como alguien que también ha maldecido el cursor parpadeante.

El bloqueo suele venir acompañado de una presión absurda. Me digo que tengo que escribir un capítulo entero, y ahí está el error. Entonces opto por repetirme: solo escribiré una frase. La que sea.

Puede ser algo como "El viento olía a lluvia y a mentiras" o "No debería haber abierto esa puerta". No importa si es buena o mala. El truco está en engañar a la mente. Una vez que la primera frase cae, la segunda llega sin pedir permiso.

Cuando la trama se enreda, hago una lista de lo que no ocurrirá en la historia. Por ejemplo:
- El villano no resultará ser su padre.
- El protagonista no elegirá el amor sobre su misión.
- Nadie dirá "Todo fue un sueño".

Es curioso, pero al descartar opciones, mi mente empieza a vislumbrar caminos nuevos.

Si la narración se resiste, salto a un diálogo. Uno que no tenga que ver con la escena que me traba. Imagino a mis personajes en una situación absurda:

—¿Matarías a un dragón por un café decente?
—Depende. ¿El dragón tiene leche vegetal?

No tiene que ser serio. A veces, el simple juego de voces reactiva la chispa.

Olvido la perfección. Escribo el peor borrador posible, con errores, incoherencias y frases como "aquí pasa algo emocionante, pero no sé qué". La presión por hacerlo bien desde el primer intento es enemiga de la creatividad.

Hemingway dijo: "El primer borrador de cualquier cosa es una mierda". Y si él lo admitió, ¿por qué yo no?

El bloqueo a veces surge porque intento inventar sentimientos desde cero. Para evadirlo, busco en mi memoria cosas como estas:
- ¿Cómo se siente el miedo real? No el de un personaje, sino el mío.
- ¿Qué dije la última vez que estuve tan disgustado?

Pego pedazos de mi vida a la ficción. Eso la hace respirar.

Si escribo en silencio, pruebo con música clásica o sonidos de lluvia. Si lo hago de día, intento una madrugada con un café amargo. El cerebro asocia rutinas a estados mentales, y un pequeño cambio puede romper el hechizo del bloqueo.

Cuando todo parece forzado, me pregunto: ¿qué haría mi personaje si se rebelara contra mi plan? A veces los bloqueos son señales: la historia quiere ir por otro lado, y yo me empeño en llevarla donde creo que debe ir.

A veces pongo una alarma de 10 minutos y escribo sin parar, aunque sea basura. La urgencia activa el instinto. Después, releo. Seguro hay algo rescatable.

He aprendido que el bloqueo mental no es falta de talento, sino parte del proceso. Las palabras siempre regresan. A veces, hay que invitarlas, con paciencia, trampas o una buena dosis de terquedad.

Nos pasa a todos. Incluso los escritores más admirados han estado ahí. Pero siguieron escribiendo.

Una palabra y después la otra. Aunque sea una sola. Se avanza. Lo sé.

➡️ Al escribir este post recordé con satisfacción la historia Tras la Piel, cuento que da título a mi segundo libro, y que reescribí unas 35 veces, hasta sentirme satisfecho. Obviamente, el bloqueo mental hizo de las suyas pero al final creo haber salido airoso.

En inglés.

This post is dedicated to two dear friends from #hive, @iriswrite and @emiliorios, who encouraged me to write it, and I gladly share some thoughts on the topic with you.

I am grateful to this wonderful #holoslotus community for opening its pages to me and allowing me to reach all the friends who are so actively involved in the ecosystem.

Together, we build the bridges that lead us hand in hand along the paths of personal growth, human improvement, and virtue—as the most luminous of Cubans, our apostle José Martí, would say.

- My techniques for avoiding writer's block when writing fiction.

When I write fiction—whether it's a novel, a short story, or a series—and I face a mental block, I turn to some techniques that, most of the time, work for me.

There are days when words flow like a river, and others when they clog up like ink in a cheap pen. I know. I’ve lived it too many times.

A block isn’t an invincible monster but an old acquaintance who knocks on my door when I least expect it. And though there’s no magic formula (I wish there were), there are tricks that, at least for me, have saved me from drowning in a blank page.

I want to share them—not as a guru, but as someone who has also cursed that blinking cursor.

A block often comes with absurd pressure. I tell myself I have to write an entire chapter, and that’s where the mistake lies. So, I choose to repeat: I’ll just write one sentence. Whatever it is.

It could be something like "The wind smelled like rain and lies" or "I shouldn’t have opened that door." It doesn’t matter if it’s good or bad. The trick is to trick the mind. Once the first sentence falls, the second one arrives without asking for permission.

When the plot gets tangled, I make a list of what won’t happen in the story. For example:
- The villain won’t turn out to be his father.
- The protagonist won’t choose love over his mission.
- No one will say, "It was all a dream."

It’s funny, but by discarding options, my mind starts seeing new paths.

If the narrative resists, I jump to dialogue—one that has nothing to do with the scene that’s tripping me up. I imagine my characters in an absurd situation:

"Would you kill a dragon for a decent coffee?"
"Depends. Does the dragon have plant-based milk?"

It doesn’t have to be serious. Sometimes, just playing with voices reignites the spark.

I forget perfection. I write the worst possible draft, with mistakes, inconsistencies, and lines like "something exciting happens here, but I don’t know what." The pressure to get it right on the first try is the enemy of creativity.

Hemingway said: "The first draft of anything is shit." And if he admitted it, why shouldn’t I?

Sometimes, the block arises because I’m trying to invent feelings from scratch. To escape it, I dig into my memory for things like:
- What does real fear feel like? Not a character’s, but mine.
- What did I say the last time I was truly upset?

I paste pieces of my life into fiction. That makes it breathe.

If I write in silence, I try classical music or rain sounds. If I write during the day, I attempt an early morning with bitter coffee. The brain associates routines with mental states, and a small change can break the block’s spell.

When everything feels forced, I ask: What would my character do if they rebelled against my plan? Sometimes, blocks are signals—the story wants to go another way, and I’m stubbornly trying to steer it where I think it should go.

Sometimes, I set a 10-minute timer and write nonstop, even if it’s garbage. Urgency activates instinct. Later, I reread. There’s always something salvageable.

I’ve learned that mental blocks aren’t a lack of talent—they’re part of the process. The words always come back. Sometimes, you just have to invite them, with patience, tricks, or a good dose of stubbornness.

It happens to all of us. Even the most admired writers have been there. But they kept writing.

One word, and then another. Even if it’s just one. You move forward. I know.

➡️ While writing this post, I fondly remembered my story Tras la Piel (Beneath the Skin), the title piece of my second book, which I rewrote about 35 times until I was satisfied. Obviously, mental blocks played their part, but in the end, I believe I came out on top.