Llevo cuarenta años escuchando, analizando y, sobre todo, viviendo el rock. Cuatro décadas viendo cómo el género era enterrado una y otra vez por modas pasajeras, solo para resurgir, una vez más, con más fuerza. Y hoy, por fin, puedo decir con una sonrisa de satisfacción: el rock está ganando la batalla. No es un espejismo, no es nostalgia. Es un movimiento real, palpable, que está desplazando al reggaetón de su trono efímero.

El reggaetón, un reinado cansado

Recuerdo cuando el reggaetón irrumpió con fuerza a mediados de los 2000. Al principio, hasta le tuve cierto respeto: al fin y al cabo, era música callejera, rebelde en su propia forma. Pero con los años, se convirtió en una máquina industrializada, predecible, donde Bad Bunny, Daddy Yankee o Karol G —por talentosos que sean— repiten la misma fórmula una y otra vez. El dembow ya no sorprende, las letras ya no provocan, solo acompañan.

Hace poco, en un festival en Bogotá, algo revelador pasó: mientras un conocido reggaetonero llenaba el escenario con playback y pirotecnia, una banda local de rock —ni siquiera famosa— tocaba en un escenario secundario… y la gente no paraba de llegar. No bailaban de espaldas, como en un antro de reggaetón; cantaban, saltaban, sentían. El cambio ya estaba llegando.

El rock, como un viejo lobo, nunca perdió su instinto

En los 80, dijeron que el rock moriría con el hair metal. En los 90, que el grunge lo había enterrado. En los 2000, que el pop y el hip-hop lo volverían irrelevante. Pero siempre, siempre, el rock volvió .

Hoy, a bandas como Greta Van Fleet son llamados "el nuevo Led Zeppelin" (con razón), a The Strokes llenando estadios como si fuera 2001 otra vez, y a Maneskin —esos italianos irreverents— llevando el glam rock a las masas jóvenes. Hasta los clásicos están más vivos que nunca: Metallica sigue rompiendo récords, Guns N’ Roses sigue siendo una bestia indomable, y hasta los Red Hot Chili Peppers, con sus más de 60 años, hacen shows que dejan sin aliento.

Y en el rock en español, el renacer es aún más emocionante. Zoé sigue siendo una religión, Enjambre tiene a una nueva generación hipnotizada, y Los Bunkers —¡Los Bunkers!— volvieron como si el tiempo no hubiera pasado. Hasta el Vive Latino, que en algún momento se llenó de reggaetón, ha vuelto a sus raíces guitarreras.

Las nuevas generaciones están redescubriendo lo que siempre supe

Ahora, gracias a las redes sociales, hay a chicos de 15 años descubriendo "Bohemian Rhapsody", "Sweet Child O’ Mine" o "Come As You Are" como si fueran joyas nuevas. El rock no envejece, solo espera su momento. Y ese momento es ahora.

No es un adiós al reggaetón, es un regreso a lo esencial

No celebro la caída de ningún género (bueno, quizá un poco). Pero lo que sí festejo es que, por fin, la música con instrumentos de verdad, con letras que significan algo, con solos que erizan la piel, está recuperando su lugar.

El rock no necesita autotune, ni coreografías, ni beats repetitivos. Solo necesita tres acertos, un riff memorable y algo que decir. Y hoy, después de mucho tiempo, puedo afirmar con orgullo: el rock está de vuelta, y esta vez, los que lo ignoraron tendrán que escuchar.

Porque el rock no muere. Solo descansa entre batallas. Y esta, queridos amigos, la estamos ganando.

EN ENGLISH

For forty years, I’ve been listening to, analyzing, and above all, living rock music. Four decades of watching the genre be declared dead time and time again, buried by passing trends, only to rise once more—stronger than ever. And today, I can finally say with a satisfied smile: rock is winning the battle. This isn’t a mirage, nor is it nostalgia. It’s a real, palpable movement, one that’s dethroning reggaeton from its fleeting reign.

Reggaeton: A Tired Kingdom

I remember when reggaeton exploded in the mid-2000s. At first, I even respected it—after all, it was street music, rebellious in its own way. But over the years, it became an industrialized machine, predictable, where Bad Bunny, Daddy Yankee, or Karol G—as talented as they may be—repeat the same formula over and over. The dembow no longer surprises, the lyrics no longer provoke—they just accompany.

Not long ago, at a festival in Bogotá, something revealing happened: while a famous reggaeton artist filled the stage with playback and pyrotechnics, a local rock band—not even famous—played on a smaller stage… and people kept coming. They weren’t dancing with their backs turned, like in some reggaeton club; they were singing, jumping, feeling. The shift was already happening.

Rock, Like an Old Wolf, Never Lost Its Instinct

In the '80s, they said rock would die with hair metal. In the '90s, that grunge had buried it. In the 2000s, that pop and hip-hop would make it irrelevant. But always, without fail, rock came back.

Today, bands like Greta Van Fleet are called "the new Led Zeppelin" (and rightfully so), The Strokes are filling stadiums like it’s 2001 all over again, and Måneskin—those irreverent Italians—are bringing glam rock to the young masses. Even the classics are more alive than ever: Metallica keeps breaking records, Guns N’ Roses remains untamed, and even the Red Hot Chili Peppers, now in their 60s, deliver shows that leave you breathless.

And in Spanish-language rock, the revival is even more exciting. Zoé is still a religion, Enjambre has hypnotized a new generation, and Los Bunkers—Los Bunkers!—returned as if no time had passed. Even Vive Latino, which at one point leaned into reggaeton, is returning to its guitar-driven roots.

A New Generation Is Rediscovering What I Always Knew

Now, thanks to social media, 15-year-olds are discovering "Bohemian Rhapsody," "Sweet Child O’ Mine," or "Come As You Are" as if they were brand-new treasures. Rock doesn’t age—it just waits for its moment. And that moment is now.

This Isn’t Goodbye to Reggaeton—It’s a Return to What Matters

I’m not celebrating the fall of any genre (well, maybe a little). But what I am celebrating is that, finally, music with real instruments, lyrics that mean something, and solos that give you chills is reclaiming its place.

Rock doesn’t need autotune, choreography, or repetitive beats. It just needs three chords, a killer riff, and something to say. And today, after so long, I can proudly declare: rock is back, and this time, those who ignored it will have to listen.

Because rock never dies. It just rests between battles. And this one, my friends, we’re winning.