El niño está llorando y la madre primeriza intenta calmarlo. Se impacienta ante el llanto del niño, también se preocupa y angustia. Ya ha intentado meterle el pecho, pero el niño lo rechaza y sigue llorando como si le doliera algo, como si quisiera algo, pero ella no sabe qué y se inquieta con el niño en los brazos. # =<8>= Su esposo aun no llega y es de noche. La noche parece un largo túnel interminable. El llanto del niño ha hecho que la madre se agobie y se sofoque: las lágrimas agitan el cuerpo infantil y del pecho maternal brotan gotas que se pierden en la ropa. Agita el niño con fuerza intentando calmarlo, pero el llanto sigue, también sigue su nerviosismo. # =<8>= Sentada en la orilla de la cama, brinca sobre el colchón que suena. Los ojos de la mujer se cierran, su cabeza se cae de lado a lado. No se ha bañado, tampoco ha comido: su ropa huele a alimento de niño. Canta bajito, cerca del oído, una canción que escuchó no sabe cuándo: tatara, tarala, la, la, la... # =<8>= La mujer sobre la cama: el sueño la ha vencido. Sobre su pecho está el bebé quieto y dormido. El hombre cuando llega mira la escena y está enternecido. No sabe los sinsabores que la mujer ha vivido. Es ignorante del llanto infantil, de la angustia maternal y de todo el nerviosismo. Y que hasta el ángel de la guarda tuvo que intervenir para dormir al niño.