The sacred ritual of painting your nails

In my mother's house, in the city of Maturín, there was a ritual more solemn than Sunday mass: the day my mother painted her nails. The house came to a standstill, the air filled with the chemical and glorious smell of Valmy nail polish. It was an unmistakable sign that in the next few hours, my mother would enter a state of almost total paralysis.

First, she painted her fingernails, a high-precision operation where each stroke of the hardening polish was executed with the concentration of a surgeon. This type of hardening polish replaced long minutes of blowing and blowing on her fingers, making the process much easier and more comfortable. But the real show began with her feet, where Venezuelan ingenuity emerged in its highest expression: toe separators made from toilet paper rolls, which she called “my little anti-disaster sausages.”

Once the polish had been applied to her hands and feet, along with the respective gloss, my mother would settle into the living room sofa with her hands outstretched as if offering a gift of life, like a true diva. Her feet up, adorned with her little sausages, gave her the appearance of a living statue, where her coquetry and beauty seemed to say: Don't touch me, don't talk to me, don't come near me... She didn't say it, but her expression said it all.

But the universe has a keen sense of irony, always choosing that moment to unleash chaos. Just when the last coat of gloss was fresh, the Cantv landline rang, her cries of “Someone answer the phone!” competing with the ringing of the phone; but what a coincidence, it was always for her, an aunt calling long distance or a neighbor asking something. While the call was in progress, a small column of smoke began to give off an unmistakable burning smell from the kitchen. This smell began to spread throughout the house. She, still with her hands in the air and her feet on her heels, holding the phone with her head, shouted: “The rice, the rice, the rice is burning!”

In the end, with the rice half ruined and the call half listened to, her work of art almost always ended with a small mark on one of her nails, a battle scar. But it didn't matter because her nails were painted. Even if the world were falling apart, the Venezuelan woman is always impeccable, always beautiful, even if her toes are separated by toilet paper—it's an indisputable part of her DNA.

Translated with DeepL.com (free version)

En Español

El ritual sagrado de pintarse las uñas

En mi casa materna, en la ciudad de Maturín había un ritual más solemne que la misa del domingo, el día que mi mamá se pintaba las uñas. La casa se paralizaba, el aire se impregnaba con el olor a químico y glorioso del esmalte Valmy. Señal inequívoca, de que en las próximas horas, mi mamá entraría en un estado de parálisis casi total.

Primeramente se pintaba las uñas de las manos, una operación de alta precisión, donde cada pincelada del esmalte endurecedor era ejecutada con la concentración de un cirujano. Este tipo de esmalte con endurecedor, sustituyó largos minutos de soplar y soplar los dedos haciendo mucho más fácil y cómodo el proceso. Pero el verdadero espectáculo comenzaba con los pies, allí emergía el ingenio venezolano en su máxima expresión, los separadores de los dedos hecho con rollitos de papel de baño y que ella llamaba “mis choricitos anti desastres”.

Una vez aplicado el esmalte en manos y pies y su respectivo brillo, mi mamá se instalaba en el sofá de la sala con las manos extendidas como si fuera una ofrenda de vida, toda una diva. Los pies en alto adornados con su choricitos le daban un aspecto de estatua viviente, donde la coquetería y belleza parecía decir: Que nadie me toque, que nadie me hable, que nadie se me acerque… no lo hablaba pero su expresión lo decía todo.

Pero el universo tiene un agudo sentido de la ironía, siempre elegí ese momento para desatar el caos. Justo cuando la última capa de brillo estaba un fresca sonaba el teléfono fijo de cantv, sus gritos de: ¡Que alguien atienda el teléfono! competían con el ring ring del teléfono; pero vaya que casualidad siempre era para ella, alguna tía llamaba de larga distancia o alguna vecina que preguntaba algo. Mientras que la llamada estaba en curso, desde la cocina una pequeña columna de humo empezaba a desprender un inconfundible olor a quemado. Este olor empezaba a transitar por toda la casa, Ella aún con la las manos al aire y los pies en los talones aguantando el teléfono con su cabeza gritaba: El arroz, el arroz, se quema el arroz.

Al final con el arroz medio salvado, la llamada medio escuchada, su obra de arte casi siempre terminaba con alguna uña con una pequeña marca, una herida de guerra. Pero no importaba porque tenía las uñas pintadas. Aunque el mundo se estuviera cayendo la mujer venezolana siempre esta impecable, siempre hermosa, aunque sea con los dedos de los de pies separados por papel de baño es parte de indiscutible de su ADN.

La imagen es propiedad de @lanzjoseg publicacda en el concurso Observa, Piensa y Escribe. de la comunidad @Topfamily