Hello everyone and welcome to my blog :-)
There are places that choose us before we even get there. I don't know if you believe that. I don't always believe it, but with Barril Beach, that's exactly what happened. I'd heard about it, I'd seen those images of anchors lined up in the dunes, but there was something there that drew me. And since I'm not one to ignore that kind of connection, I went. In fact, we did. Because I really wanted to let my husband and daughter experience the place. I wasn't pushed by chance, nor did I stumble upon the island during a distracted stroll. I went with intention, with curiosity, as I hadn't been there in about 26 years, and with my camera ready to capture everything that my memory alone couldn't capture.
PT
Há lugares que nos escolhem antes mesmo de lá chegarmos. Não sei se acreditas nisso. Eu nem sempre acredito, mas com a praia do Barril foi exatamente isso que aconteceu. Já tinha ouvido falar, já tinha visto aquelas imagens das âncoras alinhadas nas dunas, mas havia ali qualquer coisa que me puxava. E como não sou de ignorar esse tipo de chamada, fui. Aliás, fomos. Por que queria mesmo dar conhecer o lugar ao meu marido e à minha filha . Não fui empurrada pelo acaso nem tropecei na ilha durante um passeio distraído. Fui com intenção, com curiosidade, pois ja lá náo ia há uns 26 anos, e com a câmara pronta a captar tudo aquilo que a minha memória, sozinha, não conseguiria guardar.
Arriving at the beach is already part of the experience. After a short drive to the Pedras d’El Rei area, you have to cross a pedestrian bridge. From there, you have two options: either take a tourist train that goes all the way to the beach, or walk, following your own footsteps. I'll show you how to get there later.
PT
Chegar à praia já faz parte da experiência. Depois de uma curta viagem até à zona de Pedras d’El Rei, é preciso atravessar uma ponte pedonal e, a partir daí, há duas hipóteses, ou apanhas um pequeno comboio turístico que segue até à praia, ou vais a pé, ao ritmo das tuas próprias pegadas. Depois mostro como lá chegamos.
And suddenly, there it is, the beach. The sand appears white and luminous, the sea blinks at us in the background, and amidst the dunes, they appear almost as if spying. The famous anchors, embedded in the sand like forgotten sculptures from another time. It's impossible not to stop, and we did. Not just to take photos, but to listen to that overwhelming silence. Around us, tourists arrived and departed. Some laughed, others took photos with the same enthusiasm as me, and some just watched, silently. It's curious to observe how each person reacts differently to the same place. And even more curious is understanding how a place like this makes us feel.
PT
E de repente, ali está ela, a praia. A areia surge branca e luminosa, o mar pisca-nos ao fundo e, no meio das dunas, aparecem quase como que espreitar. As famosas âncoras, fincadas na areia como esculturas esquecidas de outro tempo. É impossível não parar, e nós paramos. Não só para fotografar, mas para escutar aquele silêncio tão cheio. À nossa volta, turistas chegavam e partiam. Uns riam, outros fotografavam com o mesmo entusiasmo que eu, e alguns apenas olhavam, em silêncio. É curioso observar como cada pessoa reage de maneira diferente ao mesmo lugar. E mais curioso ainda é perceber o que é que um lugar assim nos faz sentir.
The anchors are part of the so-called "Anchor Cemetery," an installation that is at once a memorial, a tribute, and a testament. For decades, this island was one of the centers of tuna fishing in Portugal. A technique called "armação" (setting) was used, requiring dozens of anchors to secure the nets to the seabed. It was a difficult life, dependent on the ocean's whims. With the decline of fishing, the activity was abandoned, but the anchors remained. And thankfully, because now, embedded in the dune as if part of the landscape itself, they tell stories without words. They speak of work, waiting, strength, and the sea.
PT
As âncoras fazem parte do chamado “Cemitério das Âncoras”, uma instalação que é ao mesmo tempo memorial, homenagem e testemunho. Durante décadas, esta ilha foi um dos centros da pesca do atum em Portugal. Usava-se uma técnica chamada “armação”, que exigia dezenas de âncoras para fixar as redes ao fundo do mar. Era uma vida dura, dependente dos humores do oceano. Com o declínio da pesca, a atividade foi abandonada, mas as âncoras ficaram. E ainda bem, porque agora, fincadas na duna como se fizessem parte da própria paisagem, contam histórias sem precisar de palavras. Falam de trabalho, de espera, de força e de mar.
We walked for hours, almost unaware of the time passing. Between one shadow and the next, we saw children running, couples walking barefoot, families setting up their typical beach camp. We also saw silences. People alone, walking slowly, gazing at the sea with that look of someone searching for something and not quite knowing what. At one point, we sat near the anchors and stayed there. There was no rush. And this lack of haste was perhaps the greatest luxury of that day. When did we stop having time to do nothing? When did we start thinking that every minute had to be useful? There, on that small island made of sand and salt, time felt round again, and I could exist without a plan, without productivity, without distractions.
PT
Andamos por ali durante horas, quase sem dar pelo tempo a passar. Entre uma sombra e outra, vimos crianças a correr, casais a passear descalços, famílias a montar o típico acampamento de praia. Também vimos silêncios. Pessoas sozinhas, a caminhar devagar, a olhar o mar com aquele olhar de quem procura qualquer coisa e não sabe bem o quê. A certa altura sentamo-nos perto das âncoras e ficamos ali. Não havia pressa. E essa ausência de pressa foi talvez o maior luxo daquele dia. Quando é que deixamos de ter tempo para não fazer nada? Quando é que começámos a achar que cada minuto tem de ser útil? Ali, naquela pequena ilha feita de areia e sal, o tempo voltava a ser redondo e eu podia existir sem plano, sem produtividade, sem distrações.
The beach itself is wonderful (yet again), long, clean, with clear water and a silence broken only by the sound of the sea and the seagulls. There are simple restaurants, set up in old fishermen's houses, where you can eat fresh fish with your feet still covered in sand. And there is a constant feeling that we are in a place that was once something else. There is history there. Not the kind you read about in books, but the kind you feel on your skin. A kind of memory that the sand, however volatile, seems to know how to preserve.
PT
A praia em si é maravilhosa (mais uma) longa, limpa, com água clara e um silêncio que só é quebrado pelo som do mar e das gaivotas. Há restaurantes simples, montados em antigas casas dos pescadores, onde se pode comer peixe fresco com os pés ainda cobertos de areia. E há uma sensação constante de que estamos num lugar que já foi outra coisa. Há história ali. Não daquelas que se leem nos livros, mas daquelas que se sentem na pele. Um tipo de memória que a areia, por mais volátil que seja, parece saber guardar.
When I began to think about the return trip, my body was already light and my eyes full. I returned the same way, this time even more slowly. Not out of tiredness, but out of respect. Out of gratitude. Because I knew I had just experienced one of those rare days, when place and time align in an almost magical way.
PT
Quando comecei a pensar no regresso, o corpo já estava leve e os olhos cheios. Voltei pelo mesmo caminho, desta vez ainda mais devagar. Não por cansaço, mas por respeito. Por gratidão. Porque sabia que tinha acabado de viver um daqueles dias raros, em que o lugar e o tempo se alinham de forma quase mágica.
And now that I write all this, I find myself thinking, what remains with me from Barril Beach? It wasn't just the photos, although I took them with the greatest care. I was left with the feeling of having stopped. Of having listened. Of having walked without a set destination, but with my senses awakened. I was certain that there are places that don't need much to touch us. They just need to be real. They just need to exist at their own pace.
PT
E agora que escrevo tudo isto, dou por mim a pensar, o que é que me ficou da praia do Barril? Não foram só as fotos, embora as tenha tirado com o maior cuidado. Ficou a sensação de ter parado. De ter escutado. De ter caminhado sem destino definido, mas com os sentidos despertos. Ficou a certeza de que há lugares que não precisam de muito para nos tocar. Basta serem verdadeiros. Basta existirem no seu próprio ritmo.
I hope you enjoyed. See you around. Wishing you much peace and health
Those who pass by us do not go alone. They leave a bit of themselves, taking a piece of us." Author: Antoine de Saint-Exupery, The Little Prince.
"The Template cover used in this post is from Canva - Created by Misia"
Text & Photography by @Onyfest
With love @onyfest