*
“La vita è una spiaggia. Fino a quando non ti siedi sopra una medusa.”
*
Anonimo probabilmente ustionato
Ciao Hiver!
Ti scrivo direttamente da quella che un tempo chiamavo "estate", e che oggi potrei definire con più precisione “addestramento intensivo per genitori stanchi, sudati e senza dignità”. Perché diciamolo: la vera sfida della bella stagione non è il caldo, non è la sabbia nelle mutande, non è nemmeno l’olio solare SPF 8000. La vera sfida si chiama Samuele, 1 anno e 10 mesi, anche detto "il demolibambino". Un concentrato di energia atomica con la coordinazione motoria di un gabbiano impazzito e la curiosità letale di un polpo in acido.
A proposito: tu sei più medusa o più gabbiano? Io, oggi, mi sento tipo... una medusa spiaggiata, con la schiena bloccata e lo sguardo nel vuoto. Ma andiamo con ordine.
La spiaggia con un bimbo piccolo non è “relax”, è un campo minato con vista mare. Hai presente quei film in cui l’eroe deve disinnescare la bomba mentre tutti urlano “non toccare il filo rosso!”? Ecco, la versione estiva è: “Non mangiare la sabbia, Samuele!”
Ogni uscita è una sfida logistico-militare: – borse piene come se dovessimo emigrare in Nuova Zelanda (Alla fine possiamo andare al mare solo dalle 18.30 perché Samu non può prendere il sole). – salvagenti, secchielli, palette, pupazzi a forma di balena (scelta non casuale, ovviamente). – Reny che mi dice per la terza volta “hai preso le salviettine?” mentre io penso solo a dove ho messo la mia dignità.
Spoiler: le salviettine non le ho prese. Neanche l'acqua. Però ho preso tre racchettoni e una palla da beach volley. (Samuele ovviamente voleva solo mangiare una conchiglia rotta e cercare di affogare nel bagnasciuga.)
Ci sono giorni, però, in cui nonostante tutto... mi sento un gabbiano. Libero, un po’ cialtrone, affamato di tutto (soprattutto panini al tonno che non sono miei), pronto a gridare senza motivo e beccare le patatine altrui con l'agilità di un ladro di polli.
Un esempio? Domenica scorsa: abbiamo deciso (io e la mia incoscienza) di fare un picnic in giardino. Griglia, telo, canzoncine per bambini in sottofondo. Samuele corre come un criceto impazzito. Reny taglia l’anguria. Io mi sento l’uomo del momento, con la birra in mano e la carne sulla brace.
Poi succede: Samuele decide di innaffiare il barbecue con l’annaffiatoio. Fine della carne, fine della birra (che cade nel caos), inizio di una discussione filosofica con Reny sul senso della parola “sorveglianza attiva”.
Morale: anche i gabbiani sbagliano mira.
Ma la trasformazione in medusa è inevitabile. Dopo tre notti insonni, dodici corse dietro Samuele, sei braccioli gonfiati e due partite finite malissimo a Uno (spoiler: Reny bara, ma non ho prove ufficiali), mi ritrovo steso sul lettino, in giardino, con lo sguardo di chi ha visto cose. Cose che un tempo facevo per rilassarmi (leggere un libro, bere un caffè, ascoltare il mare), oggi sono diventate imprese proibite.
Hai mai provato a leggere con un bambino che cerca di infilarti una forchetta nella narice sinistra “per vedere cosa succede”? Spoiler: succede che urli.
Se non puoi sconfiggere il caos… vestilo da squalo. Funziona. Non per sistemare le cose, ma almeno ti fa ridere. Samuele ha un costume a forma di squalo. Ha la pinna. Quando lo vedo correre in giardino, con quella pinna ondeggiante e il pannolino pesante come una valigia Ryanair, dimentico per un attimo le urla, le zanzare e il fatto che non ho più una schiena.
E poi… scatta la foto. Perché in futuro, quando Samuele sarà adolescente e mi dirà “sei imbarazzante”, io avrò il diritto morale di rispondergli:
“Tu, figlio mio, sei stato uno squalo col pannolino. Taci.”
E tu chi sei? Insomma, medusa o gabbiano? O sei uno di quei rari esemplari zen che riescono a godersi il giardino bevendo tisane con le gambe incrociate e la playlist jazz in sottofondo? In tal caso, menti. Non voglio sapere.
Io torno in modalità "tentacolo rotto", ché Samuele ha appena scoperto che il tubo dell’acqua spara se lo si piega bene. E Reny? Lei ride. Ma ride in modo che so già… domani mi manda a cercare la crema solare alle 7 di mattina. SPF 50. Per adulti. (Suggerimento: non è mai dove pensi.)
E ricordati: non esiste una sabbia che non gratti, solo illusioni di comodità.
Ti Abbraccio!
🔘 🔘 🔘
*
“Sì, anch'io nacqui tra gli uomini. Non avevo mai visto la Giungla. Mi passarono il cibo dietro le sbarre in un recipiente di ferro finché una notte sentii che ero Bagheera, la Pantera, e non un giocattolo per gli uomini, e spezzai la stupida serratura con una zampata e me ne andai; e poiché avevo imparato le astuzie degli uomini, nella Giungla divenni più terribile di Shere Khan.”
*
*
"Life is a beach. Until you sit on a jellyfish."
*
Anonymous, probably burned
Hi Hiver!
I'm writing to you directly from what I used to call "summer," and which today I could more accurately describe as "intensive training for tired, sweaty, and undignified parents." Because let's face it: the real challenge of the summer isn't the heat, it's not sand in your underwear, it's not even SPF 8000 sunscreen.
The real challenge is Samuele, 1 year and 10 months old, also known as "the child wrecker." A bundle of atomic energy with the motor coordination of a crazed seagull and the lethal curiosity of an octopus on acid.
By the way: are you more jellyfish or more seagull? Today, I feel like... a beached jellyfish, with my back stiff and staring into space. But let's proceed in order.
The beach with a small child isn't "relaxing," it's a minefield with a sea view. You know those movies where the hero has to defuse the bomb while everyone yells "Don't touch the red wire!"? Well, the summer version is: "Don't eat the sand, Samuele!"
Every outing is a logistical-military challenge: – bags packed as if we were emigrating to New Zealand (in the end, we can only go to the beach after 6:30 pm because Samu can't sunbathe). – life jackets, buckets, spades, whale-shaped puppets (not a random choice, obviously). – Reny asking me for the third time, "Did you get the wipes?" while I'm thinking only about where I've lost my dignity.
Spoiler alert: I didn't get the wipes. Not even water. But I did get three beach rackets and a beach volleyball. (Samuele obviously just wanted to eat a broken shell and try to drown in the water's edge.)
There are days, however, when despite everything... I feel like a seagull. Free, a little bit of a rascal, hungry for everything (especially tuna sandwiches that aren't mine), ready to scream for no reason and peck at other people's chips with the agility of a chicken thief.
An example? Last Sunday: we decided (me and my recklessness) to have a picnic in the garden. Grill, blanket, children's songs in the background. Samuele runs around like a crazy hamster. Reny cuts the watermelon. I feel like the man of the moment, with a beer in my hand and the meat on the grill.
Then it happens: Samuele decides to water the barbecue with the watering can. The meat runs out, the beer runs out (which descends into chaos), and a philosophical discussion begins with Reny on the meaning of the word "active surveillance."
Moral: even seagulls miss their aim.
But the transformation into a jellyfish is inevitable.
After three sleepless nights, twelve chases after Samuele, six inflated armbands, and two games of Uno that ended terribly (spoiler: Reny cheats, but I have no official proof), I find myself lying on the sunbed in the garden, with the look of someone who has seen things. Things I once did to relax (read a book, drink a coffee, listen to the sea) have now become forbidden pursuits.
Have you ever tried reading with a child who tries to stick a fork in your left nostril "to see what happens"? Spoiler: sometimes he screams.
If you can't defeat chaos... dress him as a shark. It works. Not to fix things, but at least it makes you laugh. Samuele has a shark costume. He has a fin. When I see him running in the garden, with that waving fin and a diaper as heavy as a Ryanair suitcase, I forget for a moment about the screams, the mosquitoes, and the fact that I no longer have a back.
And then... take the photo. Because in the future, when Samuele is a teenager and tells me "you're embarrassing," I will have the moral right to reply:
"You, my son, were a shark in a diaper. Shut up."
And who are you? I mean, a jellyfish or a seagull? Or are you one of those rare Zen specimens who manage to enjoy the garden, drinking herbal tea with their legs crossed and a jazz playlist in the background? In that case, you're lying. I don't want to know.
I go back into "broken tentacle" mode, because Samuele has just discovered that the hose shoots if you bend it correctly. And Reny? She laughs. But he laughs in a way that I already know... tomorrow he'll send me out to get sunscreen at 7:00 a.m. SPF 50. For adults. (Hint: It's never where you think it is.)
And remember: there's no such thing as sand that doesn't scratch, only illusions of comfort.
I hug you!
🔘 🔘 🔘
*
"Yes, I was born among men too. I had never seen the Jungle. They passed me food behind bars in an iron container until one night I felt that I was Bagheera, the Panther, and not a toy for men, and I broke the stupid lock with a paw and went away; and because I had learned the ways of men, I became more terrible in the Jungle than Shere Khan.”
*
The texts are translated with simultaneous translators; for the avoidance of doubt I have decided that they will all be translated exclusively with Google Translate.Of course, English is not my first language but I try, forgive any mistakes and imperfections of Translate.