That gray day in Buenos Aires began like so many others: with the murmur of traffic, cafés opening their doors, and the bare winter trees tracing silhouettes against the overcast sky. But as soon as we turned the corner onto Avenida de Mayo, we knew this wouldn’t be an ordinary day.
A sea of flags, banners, and chants filled the streets of the city center. There were thousands—perhaps tens of thousands—marching down the avenue with determination and conviction. Young faces, weathered faces, mothers with their children, workers in their vests, social organizations, neighborhood groups... All marched under a shared demand: a fairer homeland, without the excluded or forgotten.
The dominant colors were white and sky blue, but the vibrant blues of the Evita movement and the deep reds of other groups also stood out. From the corner of Piedras and Avenida de Mayo, the view was lost in endless columns of demonstrators. The air was thick with slogans, drums, and the stubborn hope that things can change.
Meanwhile, on the sidewalks and in cafés, life went on at its own pace. Some pedestrians stopped to watch in silence, others took photos or asked what the protest was about. In a bar on the corner, a waiter calmly served coffee, as if protests had long become part of the everyday landscape.
On a side street, entire families sat resting on the curb, bundled up against the Buenos Aires cold. Among the bare trees and French-style buildings, the scene felt like an urban postcard infused with the strength of a popular demand.
That day, like so many others in Buenos Aires’ history, the city once again became a stage for struggle, for visibility, and for causes that refuse to be forgotten. Because in this vibrant and contradictory city, every protest tells a story, and every step leaves its mark on the cobblestones of the present.
Aquel día gris en Buenos Aires comenzó como tantos otros: con el murmullo del tránsito, los cafés abriendo sus puertas y los árboles desnudos del invierno dibujando siluetas sobre el cielo encapotado. Pero apenas doblamos la esquina de Avenida de Mayo, entendimos que no sería una jornada cualquiera.
Una marea de banderas, pancartas y cánticos recorría las calles del centro porteño. Eran miles, tal vez decenas de miles, que avanzaban por la avenida con firmeza y convicción. Rostros jóvenes, rostros curtidos por el tiempo, madres con sus hijos, trabajadores con sus chalecos, organizaciones sociales, agrupaciones barriales… Todos marchaban bajo un mismo reclamo: una patria más justa, sin excluidos ni olvidados.
Los colores dominantes eran el blanco y celeste, pero también se destacaban los azules vibrantes del movimiento Evita y los rojos intensos de otras agrupaciones. Desde la esquina de Piedras y Avenida de Mayo, la vista se perdía entre columnas interminables de manifestantes. El aire estaba cargado de consignas, bombos, y la esperanza obstinada de que las cosas puedan cambiar.
Mientras tanto, en las veredas y cafés, la vida continuaba su ritmo paralelo. Algunos peatones se detenían a observar en silencio, otros sacaban fotos o preguntaban de qué se trataba la marcha. En un bar de la esquina, un mozo servía café con gesto calmo, como si las marchas ya fueran parte del paisaje cotidiano.
En otra calle lateral, familias enteras descansaban sentadas en el cordón, abrigadas contra el frío porteño. Entre los árboles pelados y los edificios de estilo francés, la escena tenía algo de postal urbana mezclada con la fuerza de un reclamo popular.
Ese día, como tantos en la historia de Buenos Aires, la ciudad volvió a ser escenario de lucha, de visibilidad y de causas que resisten el olvido. Porque en esta ciudad viva y contradictoria, cada marcha cuenta una historia, y cada paso deja huella en el empedrado del presente.