Saludos mis estimados amigos hivers amantes de la litetatura y que disfrutan de las excelentes obras literarias y otras publicaciones relacionadas, que hacen de #literatos una de las comunidades que prefiero.
Hoy les comparto un cuento de mi autoría, completamente de ficción, que espero que disfruten y si así lo desean, me den la inmensa alegría de que me cuenten lo que opinan del mismo. Reciban mis saludos afectuosos.
"Ajuste de cuentas"
Yo, el doctor Carlos Martínez, soy un cubano de los que no creen, pero respetan. Sobre todo, cuando se trata de las cosas de la santería, esas que se practican en los barrios a puertas cerradas, con olor a tabaco y a gallo muerto. Cuando entré a trabajar en la Unidad de Peritaje Médico Psiquiátrico, me topé de frente con un caso que no venía en ningún manual.
Se trataba de Suitberto Quiñones, un hombre de 46 años, sin ningún historial psiquiátrico, que había agredido brutalmente a otro durante una ceremonia religiosa. Mi trabajo, junto al del psicólogo David Bonne, era decidir si estaba psicótico o si sólo era un criminal.
Suitberto juraba que había ido a aquel bembé para curarse de una dolencia. Un padrino lo había invitado. Después, la mente se le había ido, como un bombillo que se funde. Lo único que recordaba era una voz, densa y fría, que le había dicho que él ya no era de este mundo. Que la voz lo había escogido como su caballo para hacer justicia contra un hombre que estaba en la fiesta.
En la sala de entrevistas, David y yo lo vimos de nuevo. La primera vez, no le encontramos nada fuera de lo común. Pero afuera, en la terapia intensiva del hospital, Ángel Mastrapa se debatía entre la vida y la muerte.
"Yo no fui", seguía diciendo Quiñones, con la voz quebrada por el llanto. "Después que esa voz me habló, no me acuerdo de nada. Cuando volví en mí, ya me habían detenido. Yo soy un hombre de bien... el que hizo eso no fui yo. Yo estaba montado."
Los testimonios del bembé eran un eco fantasmal. Todos los asistentes aseguraban que Suitberto se había montado, que se necesitaron a diez hombres para detenerlo, que la voz con la que hablaba no era la de él, y que se había bebido una botella de aguardiente de un solo trago, como si fuera agua.
El aire de la sala olía a humedad, a papeles viejos. El ventilador giraba, pero no movía el aire. Me froté la frente, con la sensación de estar frente a algo que no podía entender. Miré a David, que hojeaba el expediente con lentitud.
"Esto no es locura", dijo Bonne sin levantar la vista. "Es un trance-posesión. Se le estrechó la conciencia. Lo que pasó en ese bembé, lo borró."
"¿Y el tribunal, qué dirá de eso?", pregunté. "El Código Penal cubano, artículo 20, inciso segundo...", respondió David. "...habla de inimputabilidad cuando el sujeto no puede entender lo que hace. Si de verdad no estaba, si el muerto lo montó... entonces, no fue él".
Me quedé viendo a Quiñones en la sala contigua. Lloraba como si le hubiesen robado el alma. "La santería tiene sus veredas", continuó David. "Los Orishas montan a sus hijos. Eleguá abre los caminos, Changó hace justicia. Quiñones creyó que se montó, y su mente lo hizo real. No es psicosis, es fe."
En ese momento, entró Leticia Ambrúster, la esposa de Ángel Mastrapa. Con su vestido blanco parecía venir de un velorio. El rostro, tranquilo, como si las lágrimas se le hubieran secado hacía mucho. La habíamos citado porque, al igual que los instructores penales del caso, sospechábamos que victimario y víctima se conocían de antes, a pesar de que Quiñones lo había negado. La saludé. Ella ni me miró. Cuando le preguntamos si conocía a Quiñones, hizo un gesto vago.
"Lo he visto en el barrio... hace años", dijo, pero la voz le temblaba. David la miró fijamente. Había algo en ese temblor que no era de tristeza. "¿Está segura, señora?", preguntó con una voz que era como un estetoscopio. Leticia miró la puerta, luego sus manos. Quiso decir algo, pero la voz no le salió.
"Señora", dije yo, con la voz bien firme. "Ocultar la verdad la puede convertir en cómplice. El tribunal puede ver eso. Su esposo está en un hospital, peleando contra la muerte."
Leticia cerró los ojos. Cuando los abrió, su cara era pétrea. "Yo... fui de Suitberto, hace veinte años. Antes de conocer a Ángel. Me fui con él, y Suitberto nunca lo aceptó. Me buscaba, me decía que si yo no era suya, no sería de nadie. Me amenazaba, a veces hasta lloraba. Me seguía. Yo no quise decir nada, para evitar un conflicto".
Me quedé mudo. David sólo anotaba en su libreta, su rostro estaba inexpresivo. "¿Él sabía que Ángel era su esposo?", pregunté. "Sí", dijo Leticia, y la voz se le quebró. "Se lo dije una vez, y él me miró con esos ojos de loco. Me dijo que Ángel tenía una deuda con él. Y que los muertos... que los muertos se la iban a cobrar."
El expediente, ahora, tenía otro color. El caso ya no era sólo de santería. Era de obsesión, de una herida vieja y supurando que se había disfrazado de justicia mística. El tribunal tendría que decidir entre la posesión de un muerto y la venganza de un vivo.
David y yo redactamos el informe con cuidado. Incluimos los testimonios del bembé, la historia de Leticia, el acoso. El diagnóstico fue preciso: Trance-posesión por sugestión religiosa, agravado por rencores personales.
El Código Penal no recoge, que yo sepa, nada de muertos que montan cuerpos. Pero sí de vivos que los invocan con el alma podrida.
Leticia salió de la Unidad sin mirar atrás, como si huyera de un fantasma. Quiñones fue a dar al psiquiátrico, a la espera. Ángel Mastrapa despertó tres días después. No recordaba nada.
Y en el barrio, a veces, algunos juraban que en las noches, cerca de la casa de Suitberto, una voz lloraba y se quejaba, y decía, ahogada en aguardiente: "Yo estaba montado... Yo estaba montado..."
Cuento de mi autoría. Derechos reservados.
Imagen generada por Gemini IA, con orientaciones precisas realizadas por mí.
Versión en inglés elaborado con apoyo de DeepL Apk.
English Version
Greetings, my dear Hivers, lovers of literature and enthusiasts of excellent literary works and related publications, who make #literatos one of my favorite communities.
Today I share with you a short story of my own creation, entirely fictional, which I hope you enjoy. And if you feel inclined, it would bring me immense joy to hear your thoughts about it. Warm regards to you all.
"Settle a Score"
I, Dr. Carlos Martínez, am a Cuban who doesn’t believe, but respects. Especially when it comes to matters of Santería—those rituals practiced behind closed doors in the neighborhoods, steeped in the scent of tobacco and dead roosters. When I started working at the Psychiatric Medical Assessment Unit, I came face-to-face with a case that wasn’t in any manual.
It was about Suitberto Quiñones, a 46-year-old man with no psychiatric history, who had brutally assaulted another man during a religious ceremony. My job, alongside psychologist David Bonne, was to determine whether he was psychotic or simply a criminal.
Suitberto swore he had gone to that bembé to be healed of an ailment. A godfather had invited him. Then, his mind had gone blank, like a lightbulb burning out. The only thing he remembered was a voice—dense and cold—that told him he no longer belonged to this world. That the voice had chosen him as its vessel to deliver justice against a man at the party.
In the interview room, David and I saw him again. The first time, we found nothing unusual. But outside, in the hospital’s intensive care unit, Ángel Mastrapa hovered between life and death.
“It wasn’t me,” Quiñones kept saying, his voice cracked with sobs. “After that voice spoke to me, I don’t remember anything. When I came to, I was already under arrest. I’m a good man… the one who did that wasn’t me. I was possessed.”
The testimonies from the bembé echoed like ghosts. All the attendees claimed Suitberto had been “mounted,” that it took ten men to restrain him, that the voice he spoke with wasn’t his own, and that he drank a bottle of aguardiente in one gulp, as if it were water.
The air in the room smelled of dampness and old papers. The fan spun, but didn’t move the air. I rubbed my forehead, feeling like I was facing something I couldn’t comprehend. I looked at David, who was slowly leafing through the file.
“This isn’t madness,” said Bonne without looking up. “It’s a trance-possession. His consciousness narrowed. What happened at that bembé—he erased it.”
“And what will the court say about that?” I asked.
“The Cuban Penal Code, Article 20, subsection two…” David replied, “…speaks of non-imputability when the subject cannot understand what they’re doing. If he truly wasn’t present, if the dead mounted him… then it wasn’t him.”
I kept watching Quiñones in the adjacent room. He cried as if his soul had been stolen.
“Santería has its paths,” David continued. “The Orishas mount their children. Eleguá opens the roads, Changó delivers justice. Quiñones believed he was mounted, and his mind made it real. It’s not psychosis—it’s faith.”
At that moment, Leticia Ambrúster, Ángel Mastrapa's wife, walked in. In her white dress, she looked like she had just come from a wake. Her face was calm, as if her tears had dried up a long time ago. We had summoned her because, like the case's criminal investigators, we suspected the victim and perpetrator had known each other beforehand, even though Quiñones had denied it. I greeted her. She didn't even look at me. When we asked her if she knew Quiñones, she made a vague gesture.
"I've seen him in the neighborhood... years ago," she said, but her voice trembled. David stared at her. There was something in that trembling that wasn't sadness. "Are you sure, ma'am?" he asked, his voice like a stethoscope.
Leticia looked at the door, then at her hands. She wanted to say something, but the words wouldn't come out.
"Ma'am," I said, my voice firm. "Hiding the truth could make you an accomplice. The court could see it that way. Your husband is in a hospital, fighting for his life." Leticia closed her eyes. When she opened them, her face was stony.
"I... was with Suitberto, twenty years ago. Before I met Ángel. I left with him, and Suitberto never accepted it. He would look for me, tell me that if I wasn't his, I wouldn't be anyone's. He'd threaten me, sometimes even cry. He'd follow me. I didn't want to say anything to avoid a conflict."
I was speechless. David just wrote in his notebook, his face expressionless.
"Did he know Ángel was your husband?" I asked. "Yes," Leticia said, her voice breaking. "I told him once, and he looked at me with those crazy eyes. He told me Ángel owed him a debt. And that the dead... that the dead would collect it."
The case file, now, had a different color. The case was no longer just about Santería. It was about obsession, about an old, festering wound that had disguised itself as mystical justice. The court would have to decide between the possession by a dead man and the revenge of a living one.
David and I drafted the report carefully. We included the testimonies from the bembé, Leticia's story, the harassment. The diagnosis was precise: Trance-possession by religious suggestion, aggravated by personal grudges.
The Penal Code doesn't contain anything, as far as I know, about the dead 'riding' bodies. But it does about the living who invoke them with a rotten soul.
Leticia left the Unit without looking back, as if she were fleeing a ghost. Quiñones was taken to the psychiatric ward, pending trial. Ángel Mastrapa woke up three days later. He didn't remember anything. And in the neighborhood, sometimes, some would swear that at night, near Suitberto's house, a voice would cry and complain, drowned in aguardiente: "I was mounted... I was mounted..."
A story of my authorship. All rights reserved.
Image generated by Gemini AI, with precise instructions from me.
English version created with the support of DeepL Apk.
