Hola mis estimados amigos de Green Zone. Respondiendo a la convocatoria acerca de lo mucho que puede aportar a las nuevas generaciones el tema de la pérdida de la virginidad (el término 'pérdida' me funciona sólo en un sentido literal y concreto, porque en el amplio, concerniente al autocrecimiento yo lo considero ganancia) que tan acertadamente se define en el título de la publicación como "Transformación personal en el umbral íntimo". Antes de continuar con mi propuesta los invito a participar de la iniciativa. Mis más afectuosos saludos!!!
"La virginidad de Lily... y la mía"
"Tú sabes perfectamente que tú sí me gustas", me dijo, así sin ningún rodeo. Su voz atravesó el espacio entre ambos y me impactó tanto, que por poco me caigo del alero en que estaba, a unos metros de su balcón.
Yo la había visto desde los dormitorios de los varones, y se me aceleró el corazón.Le hice una seña, imagino que bastante torpe, para pedirle permiso y acercarme a ella.
Empezamos a hablar. Mucho. Se volvió mi amiga, mi confidente, mi todo. Yo le dije que me gustaba, que estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta y ella sólo escuchaba. Me dejaba estar cerca, con mi incertidumbre y mi ilusión.
Todo hasta un día en que me miró distinto y sólo dijo "sí”. Solo eso. Y con esa palabra, todo lo que yo no entendía de ella se volvió claro. “Quiero estar contigo”, dijo. Y entonces, la distancia entre el alero y el balcón, entre la amistad y el amor, se esfumó.
Pero justo cuando pensé que todo iba a empezar, ella miró al cielo, con los ojos llenos de lágrimas, y me dijo que tratara de entenderla. Me habló de un novio de toda la vida, una relación que empezó como 'cosa de muchachos' desde sus doce. Me contó que él había respetado su decisión de no tener relaciones, por los prejuicios, por los padres, por todo, pero que su primera vez había sido con otro, uno que la atrajo mucho y que ni sabía el porqué pero pasó, y que "lo que más rabia le daba era que después de esa noche, la dejó, así sin más".
Me dijo que se sentía desleal con el novio que la había esperado. Y que conmigo sentía algo fuerte, algo que le daba miedo. Que no sabía cómo dejarlo, ni cómo acercarse a mí sin remordimientos.
Como el lugar era propicio, yo le dije: "qué cómo acercarte a mí? Fácil". La besé y... aquella fue mi primera vez. La segunda de ella, creo. Todo se sentía nuevo, como si el mundo se hubiera detenido. Pero en medio del acto, ella comenzó a llorar sin consuelo. Era su viejo fantasma que lo malogró todo. La culpa con la que sentía que cargaba.
Yo no entendía. No sabía qué hacer. Sólo la abracé. Fuerte. Sus lágrimas eran también mías. Quise volver a ser su amigo, reconstruir algo, aunque no sabía qué.
Yo tenía dieciséis años y una ingenuidad ejemplar. Ella era mi amiga, mi amor imposible. Y desde ese momento mi primera desilusión. Y ella estaba atrapada entre el cariño por un novio que no amaba pero sí quería, y el miedo a lo que sentía por mí. Para mí, estar con ella era más que el deseo. Era el primer amor.
Me sentí confundido. Entre su trauma y en el mío. No entendía del todo lo que pasaba, pero tampoco quería juzgarla. Sólo recuerdo que me quedaba solo en el aula, después de clases. Lloraba mucho. Escribía poemas bien cursis y escuchaba dos canciones que me daban aliento: "Vía" de Willy Chirino y "Réquiem" de Silvio Rodríguez.
"Vía" era mi catarsis furibunda. La de ese yo que quería huir de todo.
“Quiero irme en vida / No sé hacia dónde pero quiero irme en vida”.
Réquiem era otra cosa. Era aceptar la frustración con hidalguía.
“Disfruté tanto tanto cada parte/ y gocé tanto tanto cada todo/ que me duele algo menos cuando partes/ porque aquí te me quedas de algún modo".
Yo estaba entre esas dos canciones. Entre el deseo de escapar y la necesidad de entender.
Y decidí dejarla ir. No quise insistir más. Le pedí a un amigo que tenía buena letra —porque la mía siempre ha sido horrible— que escribiera un fragmento de Réquiem:
“Anda, corre donde debas, anda que te espera el porvenir,
vuela que los cisnes están vivos
y mi canto está conmigo
y no tengo soledad.”
Se lo di. Y me alejé.
Treinta años después, todavía me duele. Todavía me dan deseos de llorar. No fue únicamente una historia de amor. Fue el momento en que entendí que amar también es saber soltar. Que ese primer acto que no se consumó totalmente, ha sido en mi memoria afectiva, y lo seguirá siendo, el más puro acto de amor.
Texto de mi autoría. Libre de IA.
Imágenes del archivo libre de Pixabay.
Versión al inglés con apoyo de DeepL Apk.
English Version
Greetings, my dear friends from Green Zone. Responding to the call about how much the topic of losing one's virginity can contribute to the new generations (the term "loss" works for me only in a literal and concrete sense, because in the broader sense, concerning self-growth, I consider it a gain) which is so aptly defined in the publication's title as "Personal Transformation at the Intimate Threshold." Before continuing with my proposal, I invite you to participate in the initiative. My warmest regards!
"Lily's Virginity... and Mine"
"You know perfectly well that I do like you," she said to me, without any beating around the bush. Her voice cut through the space between us and hit me so hard that I almost fell off the ledge I was on, a few feet from her balcony.
I had seen her from the boys' dorms, and my heart raced. I made a sign, a clumsy one, I imagine, to ask permission to get closer to her.
We started talking. A lot. She became my friend, my confidante, my everything. I told her I liked her, that I was willing to wait as long as it took, and she just listened. She let me be close, with my uncertainty and my hope.
All that changed one day when she looked at me differently and just said "yes." Just that. And with that one word, everything I didn't understand about her became clear. "I want to be with you," she said. And just like that, the distance between the ledge and the balcony, between friendship and love, vanished.
But just when I thought everything was about to begin, she looked up at the sky, her eyes full of tears, and asked me to try to understand her. She told me about a lifelong boyfriend, a relationship that started as a "kids' thing" when they were twelve. She told me that he had respected her decision not to have sex, because of prejudices, parents, everything, but that her first time had been with someone else, someone she was very attracted to and didn't even know why, but it happened, and that "what made her the angriest was that after that night, he just left her, just like that."
She said she felt disloyal to the boyfriend who had waited for her. And that with me, she felt something strong, something that scared her. That she didn't know how to leave him, or how to get close to me without remorse.
Since the place was conducive, I said to her: "How to get close to me? Easy." I kissed her, and... that was my first time. Her second, I think. Everything felt new, as if the world had stopped. But in the middle of it, she began to cry inconsolably. It was her old ghost that ruined everything. The guilt she felt she carried.
I didn't understand. I didn't know what to do. I just hugged her. Tight. Her tears were also mine. I wanted to be her friend again, to rebuild something, although I didn't know what.
I was sixteen years old with an exemplary naivete. She was my friend, my impossible love. And from that moment on, my first heartbreak. And she was trapped between the affection for a boyfriend she didn't love but did care for, and the fear of what she felt for me. For me, being with her was more than desire. It was first love.
I felt confused. Between her trauma and mine. I didn't fully understand what was happening, but I didn't want to judge her either. I just remember staying alone in the classroom after class. I cried a lot. I wrote very corny poems and listened to two songs that gave me encouragement: "Vía" by Willy Chirino and "Réquiem" by Silvio Rodríguez.
"Vía" was my furious catharsis. That part of me that wanted to run away from everything.
“I want to leave while alive / I don't know where to but I want to leave while alive.”
"Réquiem" was something else. It was accepting frustration with nobility.
“I enjoyed every part so, so much / and I enjoyed every whole so, so much / that it hurts a little less when you leave / because you stay here with me in some way.”
I was between those two songs. Between the desire to escape and the need to understand.
And I decided to let her go. I didn't want to insist anymore. I asked a friend who had good handwriting—because mine has always been terrible—to write a fragment of "Réquiem":
“Go, run where you must, go, for the future awaits you, fly, for the swans are alive and my song is with me and I have no loneliness.”
I gave it to her. And I walked away.
Thirty years later, it still hurts. I still feel like crying. It wasn't just a love story. It was the moment I understood that to love is also to know how to let go. That that first act that was not fully consummated has been, and will continue to be, in my emotional memory, the purest act of love.
Text authored by me. Free of AI.
Images from the free Pixabay archive.
English version with the support of DeepL Apk.
