___“No es la noche la que apaga la luz, es el cansancio el que suelta la cuerda.”___
Saludos a todos. Este texto no habla de morir, sino de ese instante en que respirar se vuelve extraño. Lo escribí en una madrugada silenciosa, cuando el cuerpo calla y la mente se vuelve en un torbellino de palabras. Es una mirada al borde de lo cotidiano, donde el aire pesa y la noche parece olvidar que aún estamos aquí.
Antes de que la noche me olvide
Respirar es ese simple momento que se hace sin pensaba. Como parpadear. Como estar. Pero últimamente… se ha vuelto otra cosa. Algo que exige y duele.
Hoy el aire tenía un sabor raro. No sabría decir si era miedo, metal, o simplemente el recuerdo de algo que ya no está. Me quedé sentado en la cama, encorvado, tratando de atrapar el aire como si se escapara antes de llegar. Como si no quisiera entrar.
Image created by Recraft
El tanque seguía ahí, en su rincón. Hacía ese sonido que conozco de memoria, pero que hoy me pareció más lejano. Como si también estuviera cansado. Su sonido, antes compañía, hoy parecía un reloj que contaba hacia atrás.
La luz entró por la ventana como una cuchillada dorada. El polvo flotaba, lento, denso, casi como el aire que ahora me costaba tragar. Me pregunté si eso sería yo pronto: polvo suspendido, sin peso, sin prisa. Intenté reír, pero la tos me partió en dos. Sentí que mi pecho era un cajón cerrado con piedras dentro. Cada intento por llenarlo era como empujar una puerta atrancada desde dentro.
Al mediodía, el aire se volvió denso. No lo respiraba: lo masticaba. La máscara me marcaba la cara como una cicatriz. El pecho me ardía, los hombros me dolían de tanto forzar cada inhalación. Cerré los ojos. Solo por un rato, pensé. Solo para descansar un poco.
Pero cuando los abrí, algo ya no encajaba. El cuarto se sentía ajeno, como si alguien lo hubiese movido unos centímetros sin avisar. Las paredes parecían más cerca, o tal vez era yo el que se había encogido.
El sonido del oxígeno seguía ahí, constante, pero ahora se mezclaba con otro ruido. Uno que venía de adentro. Un silbido raro, como si mis pulmones intentaran decir algo antes de rendirse.
No hubo drama. Ni gritos. Ni luces. Solo esa idea que se instala sin pedir permiso: esta vez, no voy a llegar a la noche. Y no me asustaba morir. Me asustaba el instante exacto en que dejaría de luchar por un sorbo más. Ese instante llegó. Primero fue alivio. Luego, desprendimiento. Como soltar un globo y verlo elevarse, cada vez más pequeño, más libre.
El tanque se apagó. El cuerpo se apagó. Yo me apagué.
Pero no dolió. No hubo resistencia. El peso desapareció como si alguien hubiera soltado la cuerda invisible que me apretaba el pecho. No había cama. No había paredes. No había tanque. Solo luz. Luz cálida. Luz infinita.
Y entonces, la paz.
No la paz que se busca en vida —llena de ansias, de relojes, de promesas—, sino una quietud absoluta. Como flotar en un mar sin olas ni horizonte. No había yo, y sin embargo, ahí estaba.
Respiré.
No porque tuviera que hacerlo, sino porque por fin, el aire me envolvía para siempre…
Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)
--- Gracias por leer. Hasta la próxima. ---
🔹*Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos.* 🔹
---English Version
___“It is not the night that turns off the light, it is the weariness that lets go of the rope.”___
Greetings to all. This text is not about dying, but about that instant when breathing becomes strange. I wrote it in a silent dawn, when the body is quiet and the mind turns into a whirlwind of words. It’s a look at the edge of the everyday, where the air feels heavy and the night seems to forget we are still here.
Source
Before the Night Forgets Me
Breathing is that simple moment you do without thinking. Like blinking. Like being. But lately… it has become something else. Something that demands and hurts.
Today the air had a strange taste. I couldn’t say if it was fear, metal, or simply the memory of something that’s no longer here. I stayed sitting on the bed, hunched over, trying to catch the air as if it might escape before arriving. As if it didn’t want to come in.
Image created by Recraft
The tank was still there, in its corner. Making that sound I know by heart, but today it felt farther away. As if it too was tired. Its sound, once company, now seemed like a clock counting backwards.
The light came through the window like a golden stab. The dust floated, slow, dense, almost like the air I now struggled to swallow. I wondered if that would be me soon: suspended dust, weightless, unhurried. I tried to laugh, but the cough broke me in two. I felt my chest like a drawer shut tight with stones inside. Every attempt to fill it was like pushing against a door barred from within.
By noon, the air had turned dense. I wasn’t breathing it: I was chewing it. The mask marked my face like a scar. My chest burned, my shoulders ached from forcing each inhalation. I closed my eyes. Just for a while, I thought. Just to rest a little.
But when I opened them, something didn’t fit anymore. The room felt foreign, as if someone had moved it a few centimeters without warning. The walls seemed closer, or maybe I was the one who had shrunk.
The sound of the oxygen was still there, steady, but now it blended with another noise. One coming from inside. A strange whistle, as if my lungs were trying to say something before giving up.
There was no drama. No screams. No lights. Only that thought that settles in without asking permission: this time, I won’t make it to the night. And I wasn’t afraid of dying. I was afraid of the exact moment I’d stop fighting for one more sip. That moment came. First it was relief. Then detachment. Like letting go of a balloon and watching it rise, smaller and smaller, freer.
The tank went off. The body went off. I went off.
But it didn’t hurt. There was no resistance. The weight vanished as if someone had let go of the invisible rope squeezing my chest. There was no bed. No walls. No tank. Only light. Warm light. Infinite light.
And then, peace.
Not the peace you look for in life —full of longing, clocks, and promises— but an absolute stillness. Like floating in a sea with no waves and no horizon. There was no me, and yet, I was there.
I breathed.
Not because I had to, but because at last, the air embraced me forever…
Source
---
Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)
--- Thank you for reading. Until next time. ---