___“Entre clavos y madera, la mente construye su propia tumba.”___
El ataúd respira conmigo
***Despierto con un golpe seco en la frente al chocar contra algo duro, demasiado cerca. No es tierra suelta lo que me rodea, es madera que huele a humedad y clavos. Estoy dentro de un ataúd angosto; la presión de la caja aplasta mis costillas cada vez que intento respirar profundo. Los codos rozan los lados, y el espacio reducido me obliga a encoger las piernas. El aire tiene sabor a serrín y sudor.***
***Al principio pienso que estoy soñando. Golpeo de forma incómoda la madera con los puños; el sonido se amortigua y regresa como un tambor sordo. Grito hasta quedarme sin fuerza, pero nadie responde.***
Imagen creada por Recraft
***El cajón de madera donde me encuentro cruje y afuera solo persisten pasos, voces lejanas, una risa que conozco bien. Esa risa atraviesa la tierra como un cuchillo frío.***
***Vuelven las imágenes, fragmentos que me empujan hacia atrás y hacia adelante. Cavé el hueco en el jardín durante noches, con la pala hundiéndose en la tierra como si atravesara una costra viva.***
***Ella siempre decía que yo estaba loco, pero me quería en gestos que dolían; su ternura era una cuerda que me ataba y me ahorcaba. "Eres un enfermo", murmuraba, y me besaba como disculpa inmediatamente.***
Imagen creada por Recraft
***La última discusión no deja dudas: la pala en mi mano, su mirada fija, palabras que no admiten respuesta. Siento el golpe en la nuca, una explosión de blanco, y luego la nada. Cuando vuelvo, la oscuridad se ha convertido en madera a mi alrededor.***
***La voz de ella llega desde arriba, filtrada por la tierra. —Te lo dije —susurra, o quizá lo imagino—. Estabas loco.***
***Araño la tapa hasta que las astillas me desgarran los dedos. Cada bocanada de aire es más corta, más áspera, como si la caja se achicara.***
***De pronto lo entiendo: estas mismas manos que arañan la madera sellaron mi destino de locura. Y mientras me falta el aire, escucho cómo ella camina arriba, ligera, sobre mi silencio.***
Imagen creada por Recraft
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Gracias por leer. Hasta la próxima.
🔹Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos. 🔹
English Version
___“Between nails and wood, the mind builds its own grave.”___
The coffin breathes with me
***I wake up with a sharp blow to my forehead, hitting something hard, too close. It isn’t loose soil surrounding me, it’s wood that smells of dampness and nails. I am inside a narrow coffin; the pressure of the box crushes my ribs every time I try to take a deep breath. My elbows scrape the sides, and the tight space forces me to curl my legs. The air tastes like sawdust and sweat.***
***At first, I think I’m dreaming. I bang awkwardly on the wood with my fists; the sound is muffled and comes back like a hollow drum. I scream until I have no strength left, but no one answers.***
Image created by Recraft
***The wooden box I’m trapped in creaks, and outside there are only footsteps, distant voices, a laugh I know too well. That laugh cuts through the earth like a cold knife.***
***Images return, fragments pushing me back and forth. I dug the hole in the garden night after night, the shovel sinking into the soil as if piercing a living crust.***
***She always said I was crazy, but she loved me with gestures that hurt; her tenderness was a rope that tied and strangled me. "You’re sick," she would murmur, then kiss me as if in apology right after.***
Image created by Recraft
***The last argument leaves no doubts: the shovel in my hand, her fixed gaze, words that allow no reply. I feel the blow at the back of my head, a burst of white, and then nothing. When I come back, the darkness has turned into wood around me.***
***Her voice comes from above, filtered through the soil. —I told you —she whispers, or maybe I imagine it—. You were crazy.***
***I claw at the lid until splinters tear my fingers. Every gasp of air is shorter, rougher, as if the box were shrinking.***
***Suddenly I understand: these same hands clawing at the wood sealed my fate of madness. And as the air runs out, I hear her walking above, light, over my silence.***
Image created by Recraft
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Thank you for reading. Until next time.
🔹If you liked the story, leave me your comment and follow my blog for more tales. 🔹
