___“No hay celos más crueles que los que se disfrazan de ternura.”___
Hola apreciados amigos. A veces escribo para entender cosas que no sé decir en voz alta. ¿Hasta dónde puede llegar alguien por miedo a no ser amado? Una pregunta dura, pero real. No escribí esta historia para justificar a nadie, sino para explorar esa zona oscura donde el amor se tuerce, se calla y se convierte en otra cosa.
Image created by Recraft
___La cerradura___
Nunca fui celoso. Al menos eso me repetía cuando ella me sonreía mientras leía mensajes que no eran míos. No era celoso cuando hablaba de “Mariano, el del trabajo”, con ese tono que no era coqueto, no… era peor: era admirativo. Como quien describe una obra de arte. Yo no soy una obra de arte. Soy más bien un marco de madera, funcional, que sostiene cuadros ajenos.
Todo comenzó —o eso quiero creer— la noche que olvidó cerrar la puerta del baño. Estaba cepillándose los dientes, tarareando algo de Sabina. El vapor del agua caliente empañaba el espejo y su silueta era apenas una mancha dulce tras el vidrio. Y yo… yo no entré. No por respeto, sino por miedo a que se diera cuenta de que yo ya no era parte de su reflejo.
Después vino lo del cuaderno. Un diario, en realidad. De tapas negras, sin nombre. Lo encontré por accidente, lo juro. No iba a leerlo. Solo quería olerlo. Sí, olerlo. Como quien huele la ropa de un muerto porque aún no acepta su ausencia.
Lo abrí. Y ahí estaba. “Hoy soñé con él otra vez.”
Con “él”. Sin nombre. Sin rostro.
Ese “él” era la herida más punzante: era todos y ninguno.
Image created by Recraft
Desde entonces empecé a observarla. Con disimulo al principio, con desesperación luego. Qué comía, cuánto demoraba en contestar un mensaje, a qué hora se duchaba, cómo respiraba al dormir. Era como vivir con un fantasma al que yo mismo le temía.
Lo más extraño fue que ella seguía siendo amable. Seguía abrazándome al pasar, cocinaba mi pasta favorita, dejaba notitas en la heladera. Y eso, precisamente eso, me volvía loco. ¿Cómo podía ser tan amorosa si ya no me amaba? ¿O acaso lo fingía todo? ¿Acaso su ternura era una burla?
Una noche decidí seguirla. No tenía un plan. Solo quería verla hacer algo... algo que justificara el hueco que sentía en el pecho. Caminó hasta el café de siempre. Se sentó sola. Pidió un cortado. Sacó un libro. El extranjero, de Camus. Lo leía como si entendiera. Como si la absurda distancia entre ella y yo tuviera algún sentido en la filosofía existencialista.
Y entonces, sucedió. Un hombre se acercó. Sonrieron. Él se sentó frente a ella. Ella tocó su mano. No, no la tomó: la tocó, apenas, como quien toca un fuego pequeño para ver si aún quema.
Image created by Recraft
No supe cómo llegué a casa. Solo recuerdo abrir el cajón del escritorio. Ahí estaba: la llave. Pequeña, de hierro oscuro, antigua. Abre la habitación del fondo. Esa que nunca usamos porque “tiene mala energía”, decía ella. Esa habitación tenía un pestillo por dentro. Y una cerradura por fuera.
Esperé a que durmiera profundamente. Sabía en qué momento comenzaba a soñar: su respiración se hacía irregular, más suave, como el eco de una melodía que se desvanece.
La tomé en brazos. Lenta, pesadamente. No despertó.
La llevé hasta la habitación del fondo.
La dejé en la cama. Cerré la puerta con la llave. Volví a mi cuarto. Dormí.
Al día siguiente preparé el desayuno para dos. Serví el café. Puse las tostadas. La llamé. No contestó.
Esperé. Volví a llamarla. Nada.
Salí al pasillo, fingí sorpresa: “¡¿Amor, estás ahí?!”
Silencio.
Bingo.
Image created by Recraft
Durante semanas hice vida normal. Trabajaba, volvía, hablaba con vecinos. A veces me preguntaban por ella y yo decía que se había ido a cuidar a su madre enferma. Me miraban con lástima. Yo devolvía una sonrisa ensayada. Nadie sospechó.
Dentro del cuarto, ella dejó de gritar al tercer día. Al séptimo, dejó de pedir comida. Al décimo, dejó de hablarme desde el otro lado de la puerta. Solo lloraba. O rezaba. O hablaba con “él”.
Una noche, decidí abrir. No por piedad. Ni por culpa. Quería verla. Quería que me viera. Que entendiera. Que supiera cuánto dolía amar sin ser correspondido.
Metí la llave en la cerradura. Giré.
La puerta se abrió sola.
La habitación estaba vacía.
Y el cuaderno de tapas negras, en el suelo. Abierto en una página nueva. Con una frase escrita con mi letra.
“Hoy soñé con ella otra vez.”
Imagen creada por Recraft
Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)
--- Gracias por leer. Hasta la próxima. ---
🔹*Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos.* 🔹
---English Version
___“There are no crueller jealousies than those disguised as tenderness.”___
Hello dear friends. Sometimes I write to understand things I don't know how to say out loud. How far can someone go out of fear of not being loved? A hard question, but a real one. I didn’t write this story to justify anyone, but to explore that dark zone where love twists, silences itself, and becomes something else.
Image created by Recraft
___The Lock___
I was never jealous. At least that’s what I told myself when she smiled while reading messages that weren’t from me. I wasn’t jealous when she talked about “Mariano, the guy from work,” with that tone that wasn’t flirtatious, no... it was worse: it was admiring. Like someone describing a work of art. I am not a work of art. I’m more like a wooden frame, functional, holding up someone else’s painting.
It all started—or so I want to believe—the night she forgot to close the bathroom door. She was brushing her teeth, humming something by Sabina. The steam from the hot water fogged the mirror, and her silhouette was just a sweet blur behind the glass. And I... I didn’t go in. Not out of respect, but out of fear that she would realize I was no longer part of her reflection.
Then came the notebook. A journal, really. Black cover, no name. I found it by accident, I swear. I wasn’t going to read it. I just wanted to smell it. Yes, smell it. Like someone sniffing a dead person’s clothes because they haven’t accepted their absence.
I opened it. And there it was. “Today I dreamed of him again.”
“Him.” No name. No face.
That “him” was the sharpest wound: he was everyone and no one.
Image created by Recraft
Since then, I began watching her. Subtly at first, then with desperation. What she ate, how long she took to reply to a message, what time she showered, how she breathed in her sleep. It was like living with a ghost I feared myself.
The strangest thing was that she kept being kind. She kept hugging me in passing, cooking my favorite pasta, leaving little notes on the fridge. And that—exactly that—drove me mad. How could she be so loving if she no longer loved me? Or was it all fake? Was her tenderness a mockery?
One night I decided to follow her. I had no plan. I just wanted to see her do something… something to justify the hollow in my chest.
She walked to the usual café. Sat alone. Ordered a cortado. Pulled out a book. *The Stranger*, by Camus. She read it like she understood. As if the absurd distance between her and me made some sense through existentialist philosophy.
And then it happened. A man approached. They smiled. He sat across from her. She touched his hand. Not held—just touched, gently, like someone testing a small fire to see if it still burns.
Image created by Recraft
I don’t know how I got home. I just remember opening the desk drawer. There it was: the key. Small, dark iron, old. It opened the back room. The one we never used because “it has bad energy,” she used to say. That room had a latch on the inside. And a lock on the outside.
I waited until she was deeply asleep. I knew the moment she started dreaming: her breathing would become irregular, softer, like the echo of a fading melody.
I picked her up in my arms. Slowly, heavily. She didn’t wake.
I carried her to the back room.
Laid her on the bed.
Closed the door with the key.
Went back to my room. Slept.
The next morning I made breakfast for two. Poured the coffee. Set the toast. Called her. No answer.
I waited. Called again. Nothing.
I stepped into the hallway, pretending surprise: “Babe, are you there?!”
Silence.
Bingo.
Image created by Recraft
For weeks, I lived normally. Worked, came home, spoke with neighbors. Sometimes they asked about her and I said she had gone to care for her sick mother. They looked at me with pity. I returned a rehearsed smile. No one suspected a thing.
Inside the room, she stopped screaming by the third day. By the seventh, she stopped asking for food. By the tenth, she no longer spoke to me through the door.
She only cried. Or prayed. Or spoke to “him.”
One night, I decided to open it. Not out of pity. Not out of guilt. I wanted to see her. I wanted her to see me. To understand. To know how much it hurt to love without being loved in return.
I put the key in the lock. Turned it.
The door opened on its own.
The room was empty.
And the black-covered notebook, on the floor. Open to a new page. With a sentence written in my handwriting.
“Today I dreamed of her again.”
Image created by Recraft
---
Jorge Rodríguez Medina(@siondaba)
--- Thank you for reading. Until next time. ---