___“Quien tapa los ojos al miedo, le abre la puerta en la noche.”___
***Saludos amigos de Hive. Saludos, amigos de Hive. Al permitirme retomar mi voz infantil, me hizo regresar a ese instante en el que muchos pensamos que había algo bajo la cama. Desde ahí, quise explorar la forma más extraña de sentir el terror: ese miedo que no tiene rostro, pero que nace de lo desconocido.***
La criatura que respira en la oscuridad
***No me lo imagino. Lo sé porque cuando dejo de respirar, sigue respirando. Mamá dice que son ratas. Papá dice que es el viento. Pero el viento no huele a barro ni me toca el tobillo con algo frío que no tiene dedos.***
***Me tapo hasta los ojos. El calor me arde en la frente, pero no quiero sacar el pie. Si lo saco, empieza a jugar. Una vez el polvo hizo círculos al lado de la mesita, chiquitos, perfectos, como si alguien soplara desde abajo. Traté muchas veces de decirle a mamá. Pero ella no veía nada. La señora del suéter blanco me dice que es mi amigo invisible. Sonríe raro. Yo no quiero darle nombre. Tiene olor a pastillas y a agua estancada.***
***Esta noche el jergón de la cama cruje, aunque yo no me mueva. Suena como cadenas que arrastran muy despacio, justo bajo mi oreja. Me encojo, hago fuerza con los dientes para no gritar. Si lo hago, mamá entra, apaga la luz y me repite lo mismo de siempre: duerme, no hay nada. Y yo sé que sí existe algo que ellos no ven aquí.***
***De pronto, calla. El silencio es peor que todo. Y ahí lo escucho. No es una voz, es un saber que nace de la oscuridad: “Tú no te quedaste en el agua. Tú saliste. Y ellos lo saben.”***
***Las sombras del cuarto se estiran y se pegan a la mía. Ya no se distingue quién es quién.***
***El crujido del jergón se deja sentir en cada rincón de la casa. La puerta se abre. Papá está ahí, parado en el marco. No enciende la luz. Su mirada me busca en este espacio vacío; atraviesa la habitación y se clava en alguna parte de la oscuridad. No se sorprende. Solo baja los ojos, como cansado de saber. Cierra la puerta despacio.***
***Y yo sigo aquí, respirando debajo de la cama.***
Fuente Modificada con PowerPoint
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Gracias por leer. Hasta la próxima.
🔹Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos. 🔹
English Version
___“Whoever covers their eyes to fear, opens the door to it at night.”___
***Greetings, Hive friends. Allowing myself to return to my childish voice took me back to that moment when many of us thought there was something under the bed. From there, I wanted to explore the strangest way of feeling terror: that faceless fear, born from the unknown.***
The Creature That Breathes in the Darkness
***I don’t imagine it. I know because when I stop breathing, it keeps breathing. Mom says it’s rats. Dad says it’s the wind. But the wind doesn’t smell like mud, nor does it touch my ankle with something cold that has no fingers.***
***I cover myself up to my eyes. The heat burns my forehead, but I don’t want to take my foot out. If I do, it starts playing. Once, the dust made little circles by the nightstand, perfect ones, as if someone blew from below. I tried many times to tell Mom. But she never saw anything. The lady in the white sweater says it’s my imaginary friend. She smiles strangely. I don’t want to give it a name. It smells like pills and stagnant water.***
***Tonight the mattress creaks, even though I don’t move. It sounds like chains dragging very slowly, right under my ear. I curl up, clench my teeth to keep from screaming. If I do, Mom will come in, turn off the light, and repeat the same thing as always: sleep, there’s nothing there. And I know there is something here they can’t see.***
***Suddenly, it goes quiet. The silence is worse than anything. And then I hear it. It’s not a voice, it’s a knowing born from the darkness: “You didn’t stay in the water. You came out. And they know it.”***
***The shadows in the room stretch and cling to mine. You can’t tell who is who anymore.***
***The creak of the mattress spreads through every corner of the house. The door opens. Dad is there, standing in the doorway. He doesn’t turn on the light. His gaze searches for me in this empty space; it crosses the room and fixes on some part of the darkness. He is not surprised. He only lowers his eyes, as if tired of knowing. He closes the door slowly.***
***And I am still here, breathing under the bed.***
Modified Source with PowerPoint
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Thank you for reading. Until next time.
🔹If you enjoyed the story, leave me your comment and follow my blog for more tales. 🔹
