___“Las sombras no mueren, solo esperan otro aliento que las alimente.”___
Saludos a todos. A veces, escribir historias es como abrir una puerta donde lo cotidiano se mezcla con aquello que más tememos. Me recuerda que, quizás, lo verdaderamente aterrador no es lo que alcanzamos a ver… sino lo que ya nos observa desde el otro lado.
La Piel del Monje
Siempre busco esa plaza para respirar, porque desde ahí, parece que floto en otro mundo, donde el ruido de la ciudad llega sin fuerza y se desvanece. En el medio, la estatua de un monje se posiciona como única figura importante. Muestra una túnica plegada como un silencio eterno, manos ocultas y un rostro… borrado. Liso, sin ojos ni boca, apenas una antítesis de lo que alguna vez fue humano.
Al caer la tarde me siento frente a él, respirando en ese vacío de piedra una calma que seduce, como si el tiempo aquí no se atreviera a avanzar.
Esta tarde. El aire se endurece. No hay viento, sino un frío espeso que se pega a la piel. Trae consigo un olor a incienso añejo, a humedad rancia, como si hubiera escapado de una cripta. Desaparece en segundos, pero deja un peso que no se quita.
A partir de entonces, la plaza se vuelve más oscura, incluso a pleno día. La luz parece filtrada por un velo amarillo. Las paredes se agrietan, la piedra se ve fatigada. Y yo… yo comienzo a sentir mi propia piel como una membrana extraña y ajena, siendo observada desde adentro.
No escucho ruidos. Siento. Lo áspero de un paño inexistente sobre mis brazos. Un toque seco, helado, arrastrándose por la nuca. Al pasar por algunas tiendas en sus vitrinas noto que mi reflejo se muestra más plano, apena visible, pero lo suficiente para que mi estómago se encoja.
En casa tampoco encuentro alivio. Evito observar mi reflejo, pues las facciones parecen perder nitidez, como si el rostro se borrara lentamente. Incluso en la pantalla negra del portátil noto el mismo aplanamiento inquietante.
Cada vez que lo miro, el monje parece absorber algo más, que no es vida, ni calor. Sino la identidad misma de quien lo toca.
Una noche despierto caminando hacia la plaza y veo cómo la luna ilumina al monje, estirando su sombra hasta deformarla.
En vez de regresar me acerco a él. Toco su rostro. Está frío… pero palpita: es un golpeteo extraño, espaciado, como el último aliento de algo que se niega a morir.
Entonces, descubro que aquel monje no es una escultura vieja y desgastada. Es solo un encierro. Cuya piel lisa no es un arte, sino un lienzo. Y adentro, algo atrapado grita sin voz, está despojado de identidad, obligado a existir sin nombre.
Corro para alejarme de aquel ser que busca transformarse. No miro atrás.
Al amanecer, al colocar mis manos sobre la mesa, veo los dedos, más largos. La piel, lisa y sin líneas. Con ellas toco mi rostro sintiendo esa misma tensión fría, trepando desde la palma hasta las mejillas.
El monje no busca una compañía. Quiere una nueva piel. Y ahora lo sé con certeza, que la mía ya comienza a ser suya.
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Gracias por leer. Hasta la próxima.
🔹Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos. 🔹
English Version
___“Shadows do not die, they only wait for another breath to feed them.”___
Greetings to all. Sometimes, writing stories feels like opening a door where the everyday blends with what we fear the most. It reminds me that perhaps the truly terrifying thing is not what we manage to see… but what is already watching us from the other side.
The Monk’s Skin
I always seek that square to breathe, because from there, it feels like I float in another world, where the city noise arrives without force and fades away. In the middle, the statue of a monk stands as the only important figure. It shows a folded robe like an eternal silence, hidden hands, and a face… erased. Smooth, without eyes or mouth, barely an antithesis of what once was human.
As evening falls, I sit in front of him, breathing in that stone void a calm that seduces, as if time itself dared not advance here.
This evening. The air hardens. There is no wind, but a dense cold that clings to the skin. It carries with it a smell of stale incense, of rancid dampness, as if it had escaped from a crypt. It vanishes in seconds, yet leaves behind a weight that does not lift.
From then on, the square grows darker, even in broad daylight. The light seems filtered through a yellow veil. The walls crack more, the stone looks weary. And I… I begin to feel my own skin like a strange, alien membrane, being watched from within.
I hear no sounds. I feel. The roughness of a nonexistent cloth over my arms. A dry, icy touch, dragging itself across my neck. Passing by some shops, I notice in their windows that my reflection appears flatter, barely visible, but enough to make my stomach shrink.
At home, I find no relief either. I avoid looking at my reflection, as my features seem to lose sharpness, as though the face were slowly erasing. Even in the black screen of the laptop, I notice the same unsettling flattening.
Each time I look at him, the monk seems to absorb something more, which is not life, nor warmth. But the very identity of whoever touches him.
One night I wake up walking toward the square and see how the moon illuminates the monk, stretching his shadow until it deforms.
Instead of turning back, I move closer to him. I touch his face. It is cold… but it beats: a strange, spaced pounding, like the last breath of something that refuses to die.
Then I discover that the monk is not an old, worn-out sculpture. He is merely a confinement. His smooth skin is not art, but a canvas. And inside, something trapped screams without a voice, stripped of identity, forced to exist without a name.
I run to get away from that being that seeks to transform itself. I do not look back.
At dawn, as I place my hands on the table, I see the fingers, longer. The skin, smooth and without lines. With them, I touch my face, feeling that same cold tension creeping from my palms up to my cheeks.
The monk does not seek company. He wants a new skin. And now I know with certainty that mine has already begun to be his.
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Thank you for reading. Until next time.
🔹If you enjoyed the story, leave me a comment and follow my blog for more tales. 🔹
