___“Sin aire en calma, hasta el más fuerte se pierde en la altura.”___
***Saludos a todos. Siempre he creído que las historias breves de terror psicológico tienen un poder especial: inquietan sin necesidad de mostrarlo todo. Con apenas unas líneas pueden sembrar dudas, mover recuerdos y jugar con la mente del lector. "Presión de Cabina... El último vuelo" es un pequeño viaje hacia lo perturbador, donde la realidad y la imaginación se mezclan hasta hacernos dudar de nosotros mismos.***
Presión de cabina... El último vuelo
***El aire huele a plástico quemado, pero detrás de mí, en la cabina de pasajeros, alguien vomita. Otros tosen. Una acumulación de sonidos ásperos, quebrados, como si arrancaran páginas húmedas de un libro viejo. Empecé a contarlos cuando el niño de la fila 23 dejó de llorar. Ahora solo quedan tres respiraciones registradas en el intercomunicador: la mía, la del copiloto… y una tercera, entrecortada, que no debería estar ahí.***
***Bajo el asombro miro a Martín. Tiene los ojos abiertos, inmóviles, y no parpadea. Su pecho sube y baja de una manera perturbadora, con un ritmo que no coincide con el reloj del panel.***
***Le pregunto: —¿Estás bien?— No responde. Solo gira la cabeza, despacio, sonando como si el cuello estuviera relleno de hojas secas, y me sonríe. Sus dientes están manchados de algo oscuro. ¿Sangre? ¿Café? No quiero saberlo.***
Imagen creada por Recraft
***Mis manos resbalan en los controles. El altímetro marca 34.000 pies. Afuera, el cielo es una losa negra sin estrellas. Dentro, el silencio crece como un hongo. Recuerdo lo que escribí en el informe psicológico: “No he tenido episodios desde Múnich”. Mentí. Las voces nunca se fueron. Solo aprendieron a esperar.***
***—¿Lo oyes? —susurra Martín, aunque sus labios no se mueven. Y sí, lo oigo. Es mi propia voz, recitando instrucciones de emergencia desde el altavoz de la cabina de pasajeros. Instrucciones que yo jamás di.***
***El intercomunicador estalla con un grito femenino: —¡Él está aquí otra vez!—. Martín ríe. Su risa es el zumbido de un transformador a punto de fundirse.***
***Miro el parabrisas frontal, donde las luces de la cabina se reflejan en el vidrio. El asiento que ocupo aparece vacío. En el pasillo, bajo un resplandor rojizo, ha regresado el de la voz, el de Múnich. Uniforme arrugado, ojos inyectados en sangre, el diario de vuelo apretado en la mano. Lo abre y me muestra la última página, escrita con mi propia letra temblorosa: —No se te ocurra volver a volar sin mí—.***
***La alarma de pérdida de presión aúlla en la cabina. Pero ya no importa. Porque en los controles hay alguien… y no soy yo.***
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Gracias por leer. Hasta la próxima.
🔹Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos. 🔹
English Version
___“Without calm air, even the strongest get lost at altitude.”___
***Greetings to all. I have always believed that short stories of psychological horror hold a special power: they unsettle without showing everything. In just a few lines, they can plant doubts, stir memories, and play with the reader's mind. "Cabin Pressure... The Last Flight" is a small journey into the disturbing, where reality and imagination blend until we doubt ourselves.***
Cabin Pressure... The Last Flight
***The air smells of burnt plastic, but behind me, in the passenger cabin, someone vomits. Others cough. A buildup of harsh, broken sounds, like tearing damp pages from an old book. I started counting when the child in row 23 stopped crying. Now only three breaths remain recorded on the intercom: mine, the copilot’s… and a third, ragged one, that shouldn’t be there.***
***In astonishment, I look at Martín. His eyes are open, motionless, and he doesn’t blink. His chest rises and falls in a disturbing way, with a rhythm that doesn’t match the panel’s clock.***
***I ask him: —Are you okay?— He doesn’t answer. He only turns his head slowly, sounding as if his neck were stuffed with dry leaves, and he smiles at me. His teeth are stained with something dark. Blood? Coffee? I don’t want to know.***
Image created by Recraft
***My hands slip on the controls. The altimeter reads 34,000 feet. Outside, the sky is a black slab without stars. Inside, the silence grows like a fungus. I remember what I wrote in the psychological report: “I haven’t had episodes since Munich.” I lied. The voices never left. They just learned to wait.***
***—Do you hear it?— Martín whispers, though his lips don’t move. And yes, I hear it. It’s my own voice, reciting emergency instructions from the passenger cabin speaker. Instructions I never gave.***
***The intercom bursts with a female scream: —He’s here again!— Martín laughs. His laughter is the hum of a transformer about to burn out.***
***I look at the front windshield, where the cabin lights reflect on the glass. The seat I occupy appears empty. In the aisle, under a reddish glow, the one with the voice, the one from Munich, has returned. Wrinkled uniform, bloodshot eyes, the flight log clenched in his hand. He opens it and shows me the last page, written in my own trembling handwriting: —Don’t you dare fly without me—.***
***The depressurization alarm howls in the cabin. But it doesn’t matter anymore. Because at the controls there is someone… and it isn’t me.***
Jorge Rodríguez Medina (@siondaba)
Thank you for reading. Until next time.
🔹If you enjoyed the story, leave me a comment and follow my blog for more tales. 🔹
