Joseph había crecido rodeado de lienzos, de pinturas acrílicas, de óleo, de acuarelas, de pinceles de todos los tamaños, de disolventes, de espátulas y de caballetes. # En el estudio de su papá siempre reinaba el silencio, y él se acostumbró a vivir así: Callado. Otro talento que desarrolló fue el de mirar de reojo, para que su papá no se sintiera observado. # Desde que falleció el papá de Joseph, él se sumergió en su taller de pintura, y solo cuando repicaban las campanas de la iglesia para invitar a la misa de siete, se asomaba a la ventana para mirar a Trina, su vecina, llevar a su hijo al colegio. # Así comenzó a imaginársela, desnuda, serena, muda, de espaldas al mundo, pero con los ojos puestos en él. # Un día, Joseph se atrevió a acercarse a Trina para hablarle: # —Disculpa, ¿Te gustaría posar para uno de mis cuadros? # Ella no esperaba de su tímido vecino una propuesta tan particular. De modo que le respondió con sorpresa: # —¿Hablas conmigo? # —Sí, contigo —le respondió Joseph. # —¿Cuánto me vas a pagar? —preguntó Trina. # —¿Cuánto quieres? —le respondió Joseph. # —Lo necesario para comprarle unos zapatos a mi hijo. # —Tendrás eso y más. # —¿Cuándo comenzamos? —preguntó Trina. # —¿Cuándo quieres? —dijo Joseph. # —¿Puede ser mañana, luego de dejar al niño en el colegio? —dijo Trina. # —Sí, te espero en casa —respondió Joseph. # Trina llegó a las siete y media de la mañana; olía a zumo de limón. Llevaba un vestido de flores diminutas rosadas. # Joseph la vio, como si estuviera acostumbrado a tenerla en casa todos los días, y le dijo: # —El cuadro es un desnudo. Puedes aceptarlo o no. No me gusta presionar a la gente. # Ella sintió que sus mejillas se encendieron de calor, luego dijo: # —Ya di mi palabra. # Trina comenzó a desvestirse con delicadeza. Sus delgados dedos retiraron los tirantes del vestido, y cuando este llegó a su cintura, movió sus caderas y luego la prenda quedó tendida en el piso. # Joseph no la miraba; había encendido un cigarrillo y se había sentado en una silla para ver los titulares de la prensa. Y así estuvieron por largo rato: ella viendo hacia la ventana; y él mirando el periódico; solo de vez en cuando se paraba de la silla, trazaba formas en el lienzo y luego volvía a sentarse. # Así transcurrieron los días; y entre ellos surgió una armonía perfecta de miradas y silencios. # Luego de dos meses, Trina llegó al estudio. La puerta estaba abierta, sobre la mesa había 1.000 dólares y una nota de Joseph que decía: # >Has sido una modelo perfecta. Sé que es poco dinero. Pero si vendo el cuadro que te pinté. Todo será para ti. Te espero mañana en el salón de Arte. # Trina llegó a la exposición, y se sorprendió al ver su espalda; nadie la reconocería. Eso la tranquilizó, sobre todo, por su hijo. Él la miró con ternura y le dijo: # >Tienes una belleza sublime. # Ella le sonrió y en su mirada crecía un marejada de deseos.

Joseph had grown up surrounded by canvases, acrylic paints, oil paints, watercolors, brushes of all sizes, paint thinners, palette knives, and easels. # Silence always reigned in his father's studio, and he grew accustomed to living that way: silent. Another talent he developed was glancing out of the corner of his eye, so that his father wouldn't feel observed. # Since Joseph's father died, he immersed himself in his painting studio, and only when the church bells rang to invite people to the seven o'clock mass did he look out the window to watch Trina, his neighbor, take her son to school. # So he began to imagine her, naked, serene, mute, with her back to the world, but with her eyes fixed on him. # One day, Joseph dared to approach Trina and speak to her: # "Excuse me, would you like to pose for one of my paintings?" # She hadn't expected such a peculiar proposal from her shy neighbor. So she responded with surprise: # "Are you talking to me?" # "Yes, with you," Joseph replied. # "How much are you going to pay me?" Trina asked. # "How much do you want?" Joseph replied. # "Enough to buy my son some shoes." # "You'll have that and more." # "When do we start?" Trina asked. # "When do you want?" Joseph said. # "Can it be tomorrow, after I drop the child off at school?" Trina said. # "Yes, I'll wait for you at home," Joseph replied. # Trina arrived at seven-thirty in the morning; She smelled of lemon juice. She was wearing a dress with tiny pink flowers. # Joseph looked at her, as if he were used to having her in his house every day, and said: # "The painting is a nude. You can accept it or not. I don't like pressuring people." # She felt her cheeks flush with heat, then she said: # "I've given my word." # Trina began to undress delicately. Her slender fingers removed the straps of the dress, and when it reached her waist, she moved her hips, and then the garment lay on the floor. # Joseph wasn't looking at her; he had lit a cigarette and sat down in a chair to read the newspaper headlines. And they remained like that for a long time: she looking out the window; and he looking at the newspaper; only occasionally did he get up from the chair, trace shapes on the canvas, and then sit down again. # So the days passed; And a perfect harmony of glances and silences emerged between them. # After two months, Trina arrived at the studio. The door was open, and on the table were $1,000 and a note from Joseph that read: # You've been a perfect model. I know it's not much money. But if I sell the painting I painted of you, it'll all be yours. I'll see you tomorrow in the art room. # Trina arrived at the exhibition and was surprised to see her back; no one would recognize her. This reassured her, especially for her son's sake. He looked at her tenderly and said: # You have a sublime beauty. # She smiled at him and a surge of desire grew in her eyes.