The path to Hohenstein feels like a stage set. The Malerweg winds through sandstone gorges that look sculpted for a film—light falling in careful strokes, silence echoing softly from stone to stone. It’s the kind of beauty that doesn’t ask for attention; it simply exists.
And yet, at the market square, the spell breaks. In the tiny café – the only one in town – rules replace warmth. Two elderly women stand guard behind the counter, their disapproval almost tangible. “No water refills.” “Cash only.” “Self-service.” You can feel their irritation at the intrusion, as if guests were a necessary nuisance.
Still, the cake is fresh, and beyond the door, the cliffs breathe serenity. The landscape forgives what people cannot. Perhaps it’s this contrast – the brusqueness of daily life against the grace of nature – that makes this country what it is.
I think back to Freital, where faces were heavy with resignation. Here, in Hohenstein, something loosens again. The rocks don’t judge; they endure. And in their quiet endurance, they give you room to breathe.
Hohenstein – Wo die Landschaft den Groll überstrahlt
Der Weg nach Hohenstein ist eine Bühne. Durch Sandsteinschluchten führt der Malerweg, als habe jemand Kulissen aufgebaut, damit der Wanderer staune. Licht fällt durch die Felsen, als sei es von Hand hineingezeichnet, und jeder Schritt hallt nach in dieser stillen, steinernen Poesie.
Doch kaum betritt man den Markt, endet die Magie abrupt. In dem kleinen Café – dem einzigen Ort, an dem man hier Kaffee bekommt – herrschen andere Gesetze. Zwei ältere Damen wachen hinter der Theke, mit einer Strenge, die an Schulzeiten erinnert. „Wasser abfüllen verboten.“ „Keine Kartenzahlung.“ „Selbstbedienung!“ Es ist, als wolle man den Gast an seine eigene Undankbarkeit erinnern.
Und doch: Der Kuchen ist frisch, und draußen atmet die Landschaft weiter, als wäre nichts geschehen. Zwischen den Felsen, den stillen Wegen, verliert sich der Ärger. Vielleicht ist es gerade dieses Nebeneinander – die Unfreundlichkeit des Alltags und die unerschütterliche Schönheit der Natur – das Deutschland so eigen macht.
Ich denke an Freital, wo das Leben schwer auf den Gesichtern lag. Hier, in Hohenstein, trägt es sich leichter, weil die Felsen alles aufzufangen scheinen. Sie urteilen nicht, sie fordern nichts. Sie stehen einfach da – und lassen dich atmen.
