Traveling Tight: The Train Routine on Your Skin - [ESP/ENG]

Viajar en tren todos los días se ha convertido en una especie de ritual obligatorio para millones de personas. Un ritual con bocinas, empujones y un reloj que nunca se detiene. Hoy, más que nunca, lo sentí en carne propia. Apenas logré entrar al vagón, la puerta casi me aplasta y la multitud que ya estaba adentro me recibió con miradas cargadas de enojo. No era un día distinto: era uno más en esa rutina donde lo humano queda comprimido entre el hierro y la prisa.

Taking the train every day has become a kind of mandatory ritual for millions of people. A ritual of horns, shoving, and a clock that never stops. Today, more than ever, I felt it firsthand. I barely squeezed into the carriage, the door almost crushed me, and the crowd already inside greeted me with angry looks. It wasn’t a different day: just another one in that routine where humanity is compressed between iron and haste.

El tren es, en teoría, un medio de transporte popular, rápido y económico. Pero en la práctica se transforma en una jungla de cuerpos que pugnan por un lugar donde respirar. Las quejas son inevitables: insultos, resoplidos, la gente empujando sin pedir permiso, un “perdón” que nunca se escucha. La tensión flota en el aire como si todos fuéramos enemigos en una guerra silenciosa por un metro cuadrado de espacio.

In theory, the train is a popular, fast, and affordable way to travel. In practice, it turns into a jungle of bodies fighting for a spot to breathe. Complaints are inevitable: insults, huffs, people shoving without asking, a “sorry” no one hears. Tension hangs in the air as if we were enemies in a silent war for a single square meter of space.

Lo que me impresiona no es solo el malestar físico de viajar así, sino el malestar emocional. Uno se sube al tren cargando el peso de la rutina, el trabajo, las deudas, y además tiene que lidiar con la sensación de ser parte de un ganado humano. Nos transformamos en cuerpos que se mueven al ritmo del pitido de una puerta, reducidos a números, pasajes, apuros. ¿Dónde queda el ser humano en todo esto?

What strikes me isn’t only the physical discomfort, but the emotional toll. You board the train carrying the weight of routine, work, and debt—and then deal with the feeling of being part of human cattle. We become bodies moving to a door’s beep, reduced to numbers, tickets, and hurry. Where does the human being fit in all this?

Hoy vi una escena que me quedó grabada: una mujer mayor intentaba acomodarse entre tantos, con el bolso pegado al pecho, mientras un joven la empujaba sin mirarla. Ella no dijo nada, él tampoco. Era la naturalización del atropello. Nadie quiere empujar, pero todos empujan. Nadie quiere enojarse, pero todos salen con la bronca acumulada. El tren se convierte en un espejo de cómo nos adaptamos a lo que no debería ser normal.

Today I saw a scene that stuck with me: an older woman tried to make room, clutching her bag to her chest, while a young man pushed past without looking. She said nothing; neither did he. It was the normalization of mistreatment. No one wants to shove, yet everyone shoves. No one wants to be angry, yet everyone leaves with bottled-up fury. The train becomes a mirror of how we adapt to what should not be normal.

Los empujones no son solo físicos. Son simbólicos. Empujar para entrar, empujar para llegar, empujar para sobrevivir. Y en medio de todo eso, la rabia se enciende rápido. Basta una pisada, un codazo, un “corréte” mal dicho, y el viaje se vuelve insoportable. La energía negativa se multiplica.

The shoves aren’t just physical—they’re symbolic. Push to get in, push to arrive, push to survive. In the midst of it, anger flares fast. One stepped-on foot, one elbow, one badly said “move,” and the ride becomes unbearable. The negative energy multiplies.

Pero, ¿de quién es la culpa? ¿De los pasajeros que también sufren? ¿De un sistema de transporte colapsado? Probablemente de ambos. El Estado que no invierte lo suficiente, las empresas que no mejoran el servicio, y nosotros que, resignados, seguimos pagando el boleto y aguantando el maltrato. Una responsabilidad compartida donde, al final, el eslabón más débil siempre es el usuario.

But who’s to blame? The passengers who are also suffering? A collapsed transport system? Probably both. The State that underinvests, companies that don’t improve service, and us—resigned—still paying the fare and enduring the abuse. Shared responsibility where, in the end, the weakest link is always the user.

Viajar en tren lleno no es solo una incomodidad pasajera: es un recordatorio de la desigualdad urbana. Mientras algunos se quejan del tráfico con aire acondicionado, otros viajan literalmente respirando el aliento del de al lado. La ciudad no es la misma para todos. El transporte público revela quiénes somos y cómo nos tratamos.

Riding a packed train isn’t just a temporary discomfort; it’s a reminder of urban inequality. While some complain about traffic from an air-conditioned car, others literally breathe the next person’s breath. The city isn’t the same for everyone. Public transport reveals who we are and how we treat each other.

El tren, al fin y al cabo, es una metáfora de la vida en sociedad. Vamos juntos en el mismo vagón, aunque quisiéramos estar solos. Compartimos destino, espacio y tiempo, nos guste o no. Y lo que hagamos ahí adentro —cómo miramos, empujamos o ayudamos— dice mucho de cómo vivimos afuera.

The train, after all, is a metaphor for social life. We ride together in the same carriage, even if we’d rather be alone. We share destination, space, and time, whether we like it or not. And what we do inside—how we look, shove, or help—says a lot about how we live outside.

Hoy, después de esa experiencia, bajé del tren con una mezcla de enojo y resignación. Pero también con una certeza: no deberíamos aceptar que viajar así es normal. Reclamar un transporte digno no es un capricho, es un derecho. Mientras tanto, seguiremos entrando como se pueda, empujando y resistiendo, con la esperanza de que algún día la rutina del tren no se sienta como una batalla.

Today, after that ride, I stepped off with a mix of anger and resignation—but also with one certainty: we shouldn’t accept this as normal. Demanding decent transport isn’t a whim; it’s a right. In the meantime we’ll keep squeezing in, pushing and enduring, hoping that one day the train routine won’t feel like a battle.