Anyone who's walked knows the wait and that little rush when the public transport finally rolls up.
The bus. The van. The "perrera." The metro. Whatever beat-up thing is still running.
Doesn't matter what you call it, the routine to get there is the same.
Todo el que anda a pie sabe lo que es esperar y sentir la alegría barata cuando llega el transporte.
El bus. La camioneta. La perrera. El metro. O cualquier lata que todavía se mueva.
No importa el nombre, el ritual para llegar al destino es el mismo.
And getting on can be a real struggle, you have to push your way on no matter what. You end up clinging to the door, while whoever's strongest bags the window.
The price isn't just the ticket.
It's the time wasted, the heat, the racket, and feeling unsafe.
Plus the patience, which goes into hardcore survival mode.
Y subir a veces requiere de fuerza y habilidad, porque es necesario empujar para estar a toda costa. Toca guindarse en la puerta, mientras el más apto se gana la ventana.
El costo no es solo el del pasaje.
Es el del tiempo, el calor, el ruido y la inseguridad.
También el de la paciencia, que entra en modo supervivencia.
You get vendors climbing on selling "Arab" chocolates, or pushing pens, lollipops, incense, the whole shebang. All cheap and cheerful.
Some hawk sob stories: kids with leukemia, or they were wrongly jailed. Some are crying. Others sound so genuine you almost believe them. Then there are the rappers, or the ones praying and blessing everyone.
Se sube el que vende chocolates “árabes”, o los que ofrecen bolígrafos, chupetas, inciensos, y lo que sea. Todo bueno, bonito y barato.
Algunos venden tragedias: hijos con leucemia, o estuvieron presos siendo inocentes. Algunos lloran. Otros convencen por la veracidad de sus historias. También por el talento en el rap, o por rezar a Dios y bendecir a todos.
Ten-plus people hop on during the ride, cutting off thoughts, conversations, or the music blaring louder than the suspension.
And in the middle of the madness, the conductor's squeezing people tighter so more can pile on, even when it's shoulder to shoulder.
But it's not all grim. There's a bit of alright when you snag that window seat and feel the breeze.
Also when your stop's coming up. Especially home, after an eight-hour shift or running errands. The relief makes you forget the daily grind, until tomorrow rolls around.
Se suben más de 10 en todo el camino, interrumpiendo el pensamiento, la conversación o la música a todo volumen, con vibraciones más fuertes que las de los amortiguadores.
Y en medio del bululú, el colector pide espacio para que suban más pasajeros, aunque ya no quepa ni el aire.
Pero no todo es una roncha. También hay placer al sentir la brisa cuando se toma el asiento de la ventana.
También cuando la parada está cerca. Especialmente la casa, luego de 8 horas de trabajo, o una diligencia. El alivio olvida el trajín, hasta que llega el día siguiente.