
Siempre había escuchado que para apaciguar el alma, organizar las ideas, llegar a reflexiones profundas había que visitar el Mar. Me decían: visita al que todo lo calma. Y es que, incluso, en sus momento de mayor fiereza el Mar te transmite una energía, un poder inigualable (Mientras no estés navegando entre empinadas olas). Basta con sentarse en cualquier orilla, proyectar tu vista a la rompiente o al horizonte y automáticamente el alivio comienza a apoderarse de ti.
I had always heard that to soothe the soul, organize your thoughts, and reach deep reflections, one must visit the Sea. They would tell me: go to the one that calms all. And indeed, even in its fiercest moments, the Sea transmits an energy, a power like no other (as long as you're not sailing among steep waves). All it takes is to sit on any shore, cast your gaze toward the breakers or the horizon, and relief begins to take hold of you.

No creía eso hasta que me faltó, por allá por el 2019 me trasladé de domicilio y de vivir a unos metros del mar fui a vivir a 200 metros sobre su nivel y a más de 60 km. Vi como los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y esos meses llegaron a un año. Un año sin ver el Mar, sin sentir su briza, sin escuchar el golpeo del oleaje en la orilla, de poder extender mi mirada al inalcanzable horizonte. Ya se extrañaba esas tardes sentado en el parque disfrutando de esos pequeños placeres que entregan una dosis de paz a la mente agota.
Aunque la distancia suene corta, en tiempos de Covid-19 permanecí aislado en un pueblo de montaña que tiene sus encantos y que será motivo de otros post; pero a ese pueblo encantador le faltaba el Mar. Quizás si lo hubuiera tenido fuera un pueblo perfecto; pero le falta el Mar.
I didn’t believe it until it was gone. Back in 2019, I moved house—from living just meters from the sea to settling 200 meters above sea level and more than 60 kilometers away. I watched the days turn into weeks, the weeks into months, and those months into a full year. A year without seeing the Sea, without feeling its breeze, without hearing the waves crashing on the shore, without stretching my gaze toward the unreachable horizon. I began to miss those afternoons sitting in the park, savoring the small pleasures that offer a dose of peace to a weary mind.
Though the distance may sound short, during the Covid-19 era I remained isolated in a mountain town full of charm—worthy of its own stories—but that enchanting town lacked the Sea. Perhaps if it had the Sea, it would have been a perfect place. But it lacked the Sea.

Un año después, cuando regresé a mi pueblo natal: Mariel, equipado con cámara, un objetivo prestado (Canon EF-S 10-18 f/4.5-5.6 IS STM) y filtro ND de 10 pasos (ND1000) no podía perder la oportunidad de llenarme de fotos del Mar, a ese mismo mar (ese pedazo de costa) que me vio crecer casi corriendo entre los arrecifes, entre esos pozos de agua salada llenos de vida que va dejando el oleaje y las mareas. Pararse a sentir su crujir, su eterno golpeo llenaba de ritmo mi cuerpo, aceleraba nuevamente mi corazón ante su enorme poder.
A year later, when I returned to my hometown—Mariel—armed with a camera, a borrowed lens (Canon EF-S 10–18mm f/4.5–5.6 IS STM), and a 10-stop ND filter (ND1000), I couldn’t miss the chance to fill myself with images of the Sea. That same sea—this stretch of coast—that watched me grow, nearly sprinting among the reefs, through those saltwater pools teeming with life, left behind by the tides and waves. Standing still to feel its crackle, its eternal pounding, filled my body with rhythm, and once again, my heart raced before its immense power.

Observar como el sol se escapa en el horizonte, como preña de colores el cielo, como los contrastes entre tonos fríos de la noche y cálidos de los últimos rayos del sol se disputan el cielo. Como la crestas de las olas se iluminan, muchas veces de un tono rojizo, como la punta de las rocas parecen encendidas. Todo allí se repite cada día y cada día es un espectáculo que vale mil veces la pena presenciar.
Watching the sun slip away on the horizon, how it impregnates the sky with color, how the contrasts between the cool tones of night and the warm hues of the sun’s final rays vie for dominion above. How the crests of the waves light up, often tinged with a reddish glow, how the tips of the rocks seem to catch fire. All of it repeats each day—and each day, it’s a spectacle worth witnessing a thousand times over.

Incluso, para ese piedra testaruda que permanece golpeada por las olas y que adorna el lugar de una forma sencilla pero increíble, haciéndose símbolo de resistencia bruta. Como hace cascadas de agua salada cuando el mar pasa por encima de ella. Como al cortina de espumas blancas se extiende por metros mostrando ante nuestros ojos el poder de asombro que tiene y abrazando a la piedra. Sin duda el mar es inspiración.
Even for that stubborn rock, endlessly battered by the waves, adorning the place in a simple yet incredible way—becoming a symbol of raw resistance. How it creates salty waterfalls when the sea pours over it. How the curtain of white foam stretches for meters, revealing before our eyes the sheer power of wonder it holds, embracing the rock. Without a doubt, the sea is pure inspiration.

Por eso, otras tantas razones, no entiendo a las personas que pueden vivir sin él, sin sentir la experiencia de encontrarse con él, a esas personas que no han metido sus pies en el agua o han caminado descalzos por la orilla de una playa de arenas blancas mientras escuchan su música, esa que ha querido imitar la caracola; pero que nadie discute su autoría. No entiendo a esas personas que demoran años ese encuentro que cambia vidas o que mueren sin conocerlo. Y aunque también el mar puede ser terrible hoy declaro que no podría vivir sin él.
For that reason—and so many others—I cannot understand those who can live without it, without feeling the experience of meeting it. Those who have never dipped their feet in its waters or walked barefoot along the shore of a white-sand beach while listening to its music—the one the seashell tries to imitate, though no one disputes its true author. I cannot understand those who delay for years that life-changing encounter, or who die without ever knowing it. And though the sea can also be terrible, today I declare: I could never live without it.
Detalles Técnicos
Cámara: Canon EOS 80D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM, Canon EF-S 10-18 f/4.5-5.6 IS STM
Trípode: K&F Concept K254C2
Filtro: K&F Concept ND1000 100x100mm (Filtro Cuadrado)
Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot