El barrendero y la marea de basura / The Sweeper and the Tide of Trash

La primera vez que regresó la basura, Samuel pensó que era el viento. La segunda, una broma de algún vecino ocioso. Para la séptima, dejó de contar. Simplemente barrió, porque barrer era todo lo que quedaba cuando ni siquiera el polvo se negaba a desaparecer. El otoño se había instalado en el barrio como una enfermedad crónica. Las calles estrechas, flanqueadas por edificios con fachadas descascarilladas, parecían exhalar un aliento rancio. Las farolas parpadeantes proyectaban un resplandor amarillo enfermizo, que apenas iluminaba los montones de basura acumulada. El municipio había abandonado la recolección hacía meses, pero Samuel, con su overol desteñido y sus botas gastadas, seguía barriendo. No porque nadie se lo pidiera, sino porque la escoba, con su madera desgastada y sus cerdas deshilachadas, era lo único que aún le decía algo. Todas las mañanas, el mismo ritual. Empujaba los escombros hacia el contenedor al final de la calle, un armatoste oxidado con un agujero en el fondo por el que rezumaba un líquido negro y viscoso, dejando un rastro como una herida abierta. Latas abolladas, envoltorios grasientos, una colilla partida en tres. Siempre la misma colilla. Samuel la barría, la veía caer en el contenedor, y al día siguiente, allí estaba otra vez, en el mismo sitio, como burlándose de él. —¿Qué quieres de mí? —murmuró, mirando la colilla. El viento se llevó sus palabras, y una bolsa de plástico bailó por la acera como un espectro. Desde un balcón, Silvia lo observaba. Era una anciana encorvada, con el rostro surcado de arrugas como las grietas de la calle. Nunca hablaba, solo observaba, con ojos que parecían juzgar y olvidar a la vez. Una tarde, mientras Samuel empujaba un montón de basura, algo cayó del balcón y rodó hasta sus pies. Una manzana podrida, marrón y blanda, con un olor dulzón y nauseabundo que le aferraba la garganta. La recogió, la miró y, por razones que no pudo comprender, la guardó en el bolsillo de su overol. Un perro callejero, delgado como un esqueleto animado, hurgaba entre los montones cercanos. Sus ojos se cruzaron con los de Samuel por un instante. No había hambre en esa mirada, solo reconocimiento. Como si el perro viera en él un alma gemela, otro descarte aún por recoger. Samuel siguió barriendo. El cambio fue tan gradual que al principio no lo notó. Un trozo de papel se le pegó a la suela de la bota, y aunque se lo quitó, dejó una mancha pegajosa. Al día siguiente, una bolsa de plástico se le enredó en el tobillo, y al arrancarla, quedó un jirón, ondeando como una bandera hecha jirones. La colilla partida en tres seguía apareciendo, pero ahora parecía más cerca, como si rodara hacia él sin que él la viera. Una mañana, barriendo bajo la tenue luz del amanecer, encontró un envoltorio de caramelo con algo escrito. Se agachó, entrecerrando los ojos. Samuel. Su nombre, garabateado con tinta borrosa. Lo sostuvo entre sus dedos agrietados, buscando una explicación. —«¿Un niño? ¿Un vecino?» —se preguntó, dándole la vuelta al envoltorio—. «¿O estoy viendo cosas que no existen?» El barrio estaba vacío, y el viento no traía risas, solo el susurro de más basura arrastrándose por la acera. Intentó ignorarlo. Pero la basura empezó a pegarse a él de formas que no podía explicar. Un trozo de cartón se le pegó a la manga, y al arrancarlo, dejó una mancha de mugre que parecía fundirse con la tela de su overol. Una lata rodó desde el otro lado de la calle, sin viento ni razón, y se detuvo justo frente a sus botas. El perro callejero, que ahora lo seguía a distancia, ladeó la cabeza, como si comprendiera algo que Samuel aún no veía. —¿Barro para limpiar, o para que me vean? —murmuró, mirando el contenedor. El líquido negro goteaba más despacio esa mañana, como si lo estuviera observando. Esa noche, soñó con el líquido negro. Se filtraba por las grietas de su piel, subía por sus venas, se transformaba en él. Despertó sudando, con la manzana podrida aún en su bolsillo, ahora más blanda, casi líquida. No la tiró. La basura ya no era solo un montón de escombros. Era un peso, una presencia. Cada día, Samuel sentía que lo agobiaba más. Papeles pegados a sus manos, plásticos enredados en su ralo cabello, restos de comida adheridos a su piel como una segunda capa. Los pocos vecinos que quedaban dejaron de mirarlo. Ya no era Samuel el barrendero. Era solo otro bulto entre la basura, indistinto, sin forma. Una tarde, intentó despegarse una bolsa de plástico del brazo. Se resistía. Tiró con más fuerza, rompiéndola, pero un trozo se le quedó pegado a la piel, como si se hubiera fusionado con ella. —«¡Esto no está bien!» —jadeó, frotándose el brazo hasta que la piel se le enrojeció. Pero el plástico no se movió. Respiró hondo, un silbido que sonaba a derrota, y siguió barriendo. La colilla partida en tres estaba allí, a sus pies, como siempre. La miró, pero no la tocó. Un niño pasó corriendo y su risa aguda cortó el aire. —¡Oye, basurero! —gritó sin parar. Samuel no levantó la vista. El eco de la risa se desvaneció entre los edificios, pero la palabra permaneció, pegada a él como el plástico de su brazo. Silvia, desde su balcón, ya no lo miraba. Su mirada se desvió hacia el horizonte, hasta un punto donde la ciudad se difuminaba entre humo y niebla. El perro callejero, sin embargo, se acercó. Se sentó a unos pasos de distancia, con las orejas gachas, y lo observó con una calma que parecía decir: «Tú y yo somos iguales». Samuel dejó de luchar. La basura lo cubría como una armadura rota, y él la dejó estar. Barrer ya no era limpiar; era trasladar el caos de un lugar a otro, como si eso aún importara. La tormenta llegó sin previo aviso, un rugido de viento y lluvia que convirtió las calles en un río de escombros. Bolsas, latas, trozos de cartón se arremolinaban, chocando contra las paredes, contra Samuel. No corrió. No buscó refugio. Se sentó en la acera, escoba en mano, y dejó que la marea lo alcanzara. La basura lo envolvió. Un envoltorio se le pegó a la cara, cubriéndole un ojo. Una lata abollada se le clavó en la rodilla. El líquido negro del contenedor, ahora desbordante, le empapó los pies, y por un instante, sintió que era parte de él, como si siempre lo hubiera sido. —«Ya no hay diferencia» —susurró, cerrando los ojos. El viento no era viento, sino un murmullo que repetía su nombre. El perro callejero se acercó, olfateó el aire y se alejó, como si supiera que ya no quedaba nada que reconocer. Al amanecer, un camión municipal pasó retumbando, el primero en meses. El trabajador, con la vista fija en la calle, no notó el bulto irregular entre la basura. El brazo de Samuel, cubierto de mugre seca, sobresalió un instante antes de ser tragado por el compactador. Silvia cerró la ventana de golpe. En la calle, solo quedaba la escoba rota, apoyada contra el contenedor. Y la colilla, partida en tres, rodando de vuelta al centro de la acera. ---------------- ------------------ **The Sweeper and the Tide of Trash** The first time the trash came back, Samuel thought it was the wind. The second, a prank by some idle neighbor. By the seventh, he stopped counting. He simply swept, because sweeping was all that remained when even the dust refused to vanish. Autumn had settled into the neighborhood like a chronic illness. The narrow streets, flanked by buildings with peeling facades, seemed to exhale a rancid breath. Flickering streetlights cast a sickly yellow glow, barely illuminating the piles of accumulated trash. The municipality had abandoned collection months ago, but Samuel, in his faded overalls and worn-out boots, kept sweeping. Not because anyone asked him to, but because the broom, with its weathered wood and frayed bristles, was the only thing that still spoke to him. Every morning, the same ritual. He pushed the debris toward the dumpster at the end of the street, a rusted hulk with a hole in the bottom through which a black, viscous liquid oozed, leaving a trail like an open wound. Dented cans, greasy wrappers, a cigarette butt split in three. Always the same butt. Samuel swept it, watched it fall into the dumpster, and the next day, there it was again, in the same spot, as if mocking him. —«What do you want from me?» —he muttered, staring at the butt. The wind carried his words away, and a plastic bag danced across the sidewalk like a specter. From a balcony, Silvia watched him. She was an old woman, hunched, her face etched with wrinkles like the cracks in the street. She never spoke, only watched, with eyes that seemed to judge and forget at the same time. One afternoon, as Samuel pushed a pile of trash, something fell from the balcony and rolled to his feet. A rotten apple, brown and soft, with a sickly sweet smell that clung to his throat. He picked it up, looked at it, and for reasons he couldn’t fathom, tucked it into his overalls’ pocket. A stray dog, thin as an animated skeleton, rummaged through the nearby piles. Its eyes met Samuel’s for a moment. There was no hunger in that gaze, only recognition. As if the dog saw in him a kindred spirit, another discard yet to be collected. Samuel kept sweeping. The change was so gradual he didn’t notice it at first. A piece of paper stuck to the sole of his boot, and though he shook it off, it left a sticky smudge. The next day, a plastic bag tangled around his ankle, and when he tore it away, a shred remained, flapping like a tattered flag. The cigarette butt split in three kept reappearing, but now it seemed closer, as if it rolled toward him when he wasn’t looking. One morning, sweeping under the sickly dawn light, he found a candy wrapper with something written on it. He crouched, squinting. Samuel. His name, scrawled in blurry ink. He held it between his cracked fingers, searching for an explanation. —«A kid? A neighbor?» —he wondered, turning the wrapper over—. «Or am I seeing things that aren’t there?» The neighborhood was empty, and the wind carried no laughter, only the rustle of more trash dragging across the pavement. He tried to ignore it. But the trash began to cling to him in ways he couldn’t explain. A piece of cardboard stuck to his sleeve, and when he tore it off, it left a streak of grime that seemed to meld with the fabric of his overalls. A can rolled from the other side of the street, no wind, no reason, and stopped right at his boots. The stray dog, now following him at a distance, tilted its head, as if it understood something Samuel didn’t yet see. —«Do I sweep to clean, or so someone sees me doing it?» —he murmured, eyeing the dumpster. The black liquid dripped more slowly that morning, as if watching him. That night, he dreamed of the black liquid. It seeped through the cracks in his skin, climbed his veins, became him. He woke sweating, the rotten apple still in his pocket, now softer, almost liquid. He didn’t throw it away. The trash was no longer just a pile of debris. It was a weight, a presence. Each day, Samuel felt it burden him more. Papers stuck to his hands, plastics tangled in his thinning hair, food scraps clung to his skin like a second layer. The few neighbors left stopped looking at him. He wasn’t Samuel the sweeper anymore. He was just another lump among the trash, indistinct, shapeless. One afternoon, he tried to peel a plastic bag off his arm. It resisted. He pulled harder, tearing it, but a piece stayed stuck to his skin, as if fused with it. —«This isn’t right» —he gasped, rubbing his arm until the skin reddened. But the plastic didn’t budge. He took a deep breath, a wheeze that sounded like defeat, and kept sweeping. The cigarette butt split in three was there, at his feet, as always. He looked at it but didn’t touch it. A kid ran by, his sharp laughter slicing the air. —Hey, trash man! —he shouted, not stopping. Samuel didn’t look up. The echo of the laughter faded among the buildings, but the word stayed, stuck to him like the plastic on his arm. Silvia, from her balcony, no longer watched him. Her eyes drifted to the horizon, to a point where the city blurred into smoke and fog. The stray dog, though, came closer. It sat a few steps away, ears drooped, and watched him with a calm that seemed to say: You and I, we’re the same. Samuel stopped fighting. The trash covered him like broken armor, and he let it be. Sweeping was no longer about cleaning; it was about moving the chaos from one place to another, as if that still mattered. The storm came without warning, a roar of wind and rain that turned the streets into a river of debris. Bags, cans, scraps of cardboard swirled, crashing against walls, against Samuel. He didn’t run. He didn’t seek shelter. He sat on the curb, broom in hand, and let the tide reach him. The trash enveloped him. A wrapper stuck to his face, covering one eye. A dented can lodged into his knee. The black liquid from the dumpster, now overflowing, soaked his feet, and for a moment, he felt it was part of him, as if it had always been part of him. —«There’s no difference anymore» —he whispered, closing his eyes. The wind wasn’t wind, but a murmur repeating his name. The stray dog approached, sniffed the air, and walked away, as if it knew there was nothing left to recognize. At dawn, a municipal truck rumbled through, the first in months. The worker, eyes fixed on the street, didn’t notice the irregular lump among the trash. Samuel’s arm, covered in dried grime, jutted out for a moment before being swallowed by the compactor. Silvia closed her window with a snap. On the street, only the broken broom remained, propped against the dumpster. And the cigarette butt, split in three, rolling back to the center of the sidewalk.  [**](https://images.pexels.com/photos/8140132/pexels-photo-8140132.jpeg) ------------------ --------------------- -----------------  **CRÉDITOS** Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de [IAFO](https://www.instagram.com/iafospeakers/) Logos [redes sociales](https://png.pngtree.com/png-clipart/20180626/ourmid/pngtree-instagram-icon-instagram-logo-png-image_3584853.png)