El caserío (Parte 3) - The hamlet

«Solo bésame», exclamó Efigenia, mientras su piel se erizaba y gemía incontrolablemente, un sonido que no era humano, sino un eco de la llanura misma. En las llanuras venezolanas, donde la hierba se quiebra bajo un sol sin piedad y el horizonte tiembla como un espejismo maligno, yace un lugar que los mapas rehúsan nombrar: El Caserío. No es un pueblo de campanarios ni risas infantiles; es un puñado de casas de adobe desvaídas por siglos de abandono, dispuestas en un círculo inquietante alrededor de un cruce de caminos polvorientos que convergen en un vacío insondable, como una barrera fallida contra lo que yace en su centro. El aire pesa con un hedor a tierra quemada y algo vivo, antiguo, que emana de la llanura. Los hombres mascan chimó, escupiendo su jugo negro como un conjuro, mientras las mujeres, con ojos que perforan la realidad, barajan cartas gastadas, leyendo destinos que guardan en silencio. A mediodía, el roce de los naipes y el murmullo de augurios rompen la quietud, pero a las cinco de la tarde, como si un mandato invisible descendiera desde un cielo en llamas, todo cesa. Las puertas se cierran, los postigos se atrancan, y un silencio opresivo envuelve el caserío. Nadie osa mirar al exterior. Porque cuando el sol se hunde, la llanura despierta, y lo que habita en ella no pertenece al mundo de los hombres. En las noches sin luna, se oyen pasos convergiendo hacia el centro del cruce, un arrastre lento y deliberado, pero nadie que mire desde las rendijas de las ventanas ve figura alguna, solo sombras que se retuercen como si la tierra misma caminara. Los lamentos comenzaron en un tiempo que nadie precisa, pues en El Caserío el tiempo es un ciclo roto. Los gritos que rasgan la noche no son humanos ni animales; son alaridos que perforan el alma, mezclados con un murmullo gutural, como si la tierra exhalara una furia primordial. Los ancianos, con rostros surcados como mapas de un infierno privado, murmuran: «Es la llanura». Escupen chimó al suelo, un gesto que es más ritual que hábito. Las historias, susurradas junto a fogones que no calientan, hablan de charcos que aparecen al alba sin reflejo, árboles que crecen en una noche, perros que aúllan frente a matorrales de espinas negras o ríos que crecen en pleno verano. En el corazón del caserío vive Fidenio Rivas, un hombre de manos callosas y mirada perdida, cuya existencia encarna la maldición del lugar. Comparte su casa con Laura, su esposa, una mujer encorvada que murmura oraciones a deidades innombrables, sus manos temblando como si temiera que las palabras la traicionaran. Antes, Laura cantaba coplas llaneras que apaciguaban las tardes, su voz un refugio contra el peso del llano. Pero la desaparición de Ezequiel, el hermano menor de Fidenio, y el terror de lo que acecha en la llanura la quebraron. Ahora teje en la penumbra, cada puntada un intento de coser la realidad que se deshilacha. Junto a ellos está Ana, la hijastra de Fidenio, una joven de ojos demasiado grandes que no habla, salvo en sueños, donde describe un lugar de sombras líquidas donde Ezequiel está atrapado, su voz quebrándose al pronunciar su nombre. Ana sostiene a su hijo de un año, un niño sin nombre que no llora, pero cuyos ojos reflejan la oscuridad de la llanura. Las cartas de las mujeres señalan al niño como «el que abrirá la puerta», aunque nadie sabe si a la llanura o a algo peor. En su mente, Ana desea que el niño muera, no por crueldad, sino para librarlo del tormento que ella siente como un nudo en el pecho. La casa de Fidenio no es un hogar, sino una prisión de barro donde el aire es denso, como si el pasado se negara a abandonar sus paredes. Hace años, Fidenio era un llanero orgulloso, con la fuerza de un toro y una risa que retumbaba como un río. Él y Ezequiel eran inseparables: cazaban juntos, cantaban coplas bajo las estrellas, soñaban con un llano libre de sombras. Ezequiel, de ojos vivaces, quería dejar el caserío, construir una vida más allá de la llanura. Pero una noche, atraído por un murmullo que solo él oía, siguió un sendero hacia un caobo solitario. Fidenio lo buscó durante días, gritando hasta que su voz se rompió. Solo encontró un rosario goteando savia y un charco que no reflejaba el cielo. Ahora, al alba, Fidenio se planta frente al caobo, machete en mano, susurrando: «Devuélvemelo, maldita». Cada golpe al tronco, donde una mancha con la forma del rostro de Ezequiel parece sangrar savia, es un desafío a la llanura. Fidenio jura que entre los lamentos nocturnos reconoce la voz de su hermano, un grito que lo llama desde un lugar que no debería existir. En las sombras del caserío reina Efigenia, una mujer de belleza inquietante, con ojos que perforan el alma y una risa que resuena como un eco de algo más antiguo que el llano. Nadie sabe de dónde vino, pero los rumores dicen que su presencia llegó con un temblor de la tierra, cuando los charcos comenzaron a aparecer. Su leche de ceiba, un brebaje turbio preparado en una olla de arcilla bajo la luna, mana de un árbol madre en el centro del cruce, cuyas raíces beben de los cuerpos hinchados de sus víctimas, sus ramas temblando como si saborearan la carne. Efigenia no envejece; su piel sigue tersa, sus ojos brillan con una juventud robada, extraída de la esencia de aquellos que caen bajo su hechizo. Ella tiene al hombre que desea en su cama, y al que no, lo condena con la leche de ceiba. Los que la beben sufren un destino grotesco: sus cuerpos se hinchan, sus rostros se deforman, y mueren en agonía, como si algo creciera dentro de ellos hasta reventarlos. Fidenio, en su juventud, fue diferente. Él fue el único hombre cuyo placer casi igualó el primero que Efigenia conoció al encarnar en su cuerpo humano, un éxtasis que la condenó a su adicción. En aquellas noches, cuando aún reía como llanero, Fidenio yacía con ella, y su fuerza, su deseo puro, rozó el abismo que Efigenia anhela recrear. Pero ella lo dejó vivo. No por clemencia, sino porque vio en sus ojos un destino más terrible que la muerte: un tormento eterno, atrapado en el caserío, marcado por la llanura. Ella lo cortó, sí, un tajo en el brazo para lamer su sangre, un mordisco en la oreja para saborear sus gritos, pero no le dio la leche de ceiba. «Tú no terminas tan fácil, llanero», le susurró, su risa resonando como un eco de la tierra misma. Desde entonces, Efigenia lo observa desde su porche, con una sonrisa que no es humana, sabiendo que la llanura lo reclama de un modo que ningún otro hombre ha sufrido. Lioncio, un joven de mirada febril, es su víctima más reciente. Creció obsesionado con Efigenia, atraído por su belleza y el poder que emana, como si ella fuera la única que no teme a la llanura. Su madre, una anciana de manos nudosas, lo animó a cortejarla: «Hijo, Fidenio pudo hacerlo, pero se quebró. Tú sí vas a poder». Las historias dicen que Fidenio escapó del abrazo de Efigenia, pero a un costo que Lioncio no comprende. Atrapado entre deseo y miedo, Lioncio se convirtió en su «perrito faldero», como Efigenia lo llama desde su porche, riendo mientras él le lleva hombres, ansioso por un roce de su piel. Una noche, tras soñar con Efigenia, Lioncio despertó vomitando lombrices que se retorcían en el suelo, y al alba encontró semillas negras bajo su almohada, germinando en horas en un matorral de espinas que perforó su cama. Desde entonces, sus manos tiemblan, como si supiera que su destino se acerca. Laura evita la casa de Efigenia, cubriendo los ojos de Ana y del niño cuando pasan cerca, como si temiera que su sola presencia pudiera corromperlos. Ella conoce el precio que Fidenio pagó: no solo la pérdida de Ezequiel, sino las noches en que volvió marcado por Efigenia, con sangre seca en el brazo y el eco de su risa en los oídos. Los que rezan al despertar encuentran sus camas cubiertas de tierra húmeda, con semillas negras que germinan en horas, sus raíces buscando la carne. Los que persisten, caen al río desde la peña de la izquierda, arrastrados por corrientes que no deberían existir en verano. En el Caserío no hay iglesias, no hay altares, no hay esperanza. Los llaneros no hablan de dioses ni demonios, pero comparten una certeza más antigua que sus nombres: la llanura no es solo tierra. Algo habita en ella, algo más antiguo que los hombres, que los caobos, que el sol que abrasa los pastos. Algunos creen que los lamentos son las voces de los perdidos, atrapados en un lugar que no es este mundo, pero que está demasiado cerca. Otros dicen que la llanura está viva, y que los árboles, los matorrales, los charcos, son sus ojos, sus garras, sus fauces. El cruce de caminos es un portal dimensional, un punto donde la realidad se quiebra y algo se filtra. Efigenia, con su leche de ceiba, parece ser su voz, su mano ejecutora. Nadie ha osado investigarlo a fondo. Los que lo intentaron no regresaron, y sus pertenencias, cuando se encuentran, están marcadas por la llanura: un rosario que gotea savia, un reloj detenido a las cinco, una linterna que parpadea sin batería. Y siempre, al alba, un nuevo árbol, un nuevo charco, un nuevo silencio que pesa más que el anterior. El Caserío sigue allí, bajo el sol implacable, entre el rumor de las cartas, el escupitajo del chimó y la risa de Efigenia, que resuena como la voz descarnada de la llanura. Cuando el reloj marca las cinco, las puertas se cierran, los corazones se aceleran, y el silencio se convierte en un grito mudo. Porque en la llanura, algo escucha. Algo espera. Y lo que toma, no lo devuelve.  [**](https://www.pexels.com/es-es/foto/noche-arboles-silueta-via-lactea-8495476/) --------------- ----------------- ------------------ "Just kiss me," Efigenia exclaimed, her skin prickling and her moaning uncontrollably, a sound that wasn't human, but an echo of the plain itself. On the Venezuelan plains, where the grass cracks under a merciless sun and the horizon trembles like a malignant mirage, lies a place maps refuse to name: The Hamlet. It's not a town of bell towers or children's laughter; it's a handful of adobe houses faded by centuries of neglect, arranged in an unsettling circle around a crossroads of dusty roads that converge into an unfathomable void, like a failed barrier against what lies at its center. The air is heavy with the stench of scorched earth and something alive, ancient, emanating from the plain. Men chew chimó, spitting out its black juice like a spell, while women, with eyes that pierce reality, shuffle worn cards, reading destinies they keep silent. At midday, the rustling of cards and the murmur of omens break the stillness, but at five in the afternoon, as if an invisible command descended from a burning sky, everything ceases. The doors close, the shutters lock, and an oppressive silence envelops the hamlet. No one dares to look outside. Because when the sun sets, the plain awakens, and what dwells within it does not belong to the world of men. On moonless nights, footsteps can be heard converging toward the center of the intersection, a slow and deliberate shuffle, but no one who looks through the cracks in the windows sees any figure, only shadows that writhe as if the earth itself were walking. The wailing began at a time no one specifies, for in the Hamlet, time is a broken cycle. The screams that rend the night are neither human nor animal; They are soul-piercing screams, mingled with a guttural murmur, as if the earth were exhaling a primordial fury. The elders, their faces furrowed like maps of a private hell, murmur: "It's the plain." They spit chimó onto the ground, a gesture more ritual than habit. The stories, whispered around unheated hearths, speak of puddles that appear at dawn without reflection, trees that grow in a night, dogs that howl in front of thickets of black thorns, or rivers that swell in the middle of summer. In the heart of the hamlet lives Fidenio Rivas, a man with calloused hands and a vacant stare, whose existence embodies the curse of the place. He shares his house with Laura, his wife, a hunched woman who murmurs prayers to unnameable deities, her hands trembling as if she feared the words would betray her. Before, Laura sang llanera verses that soothed the afternoons, her voice a refuge from the weight of the plain. But the disappearance of Ezequiel, Fidenio's younger brother, and the terror of what lurks on the plain broke her. Now she knits in the darkness, each stitch an attempt to sew the unraveling reality. Beside them is Ana, Fidenio's stepdaughter, a young woman with eyes too large to speak, except in dreams, where she describes a place of liquid shadows where Ezequiel is trapped, her voice breaking as she speaks his name. Ana holds her one-year-old son, a nameless child who doesn't cry, but whose eyes reflect the darkness of the plain. The women's letters point to the child as "the one who will open the door," though no one knows if it's to the plain or something worse. In her mind, Ana wishes the child would die, not out of cruelty, but to free him from the torment she feels like a knot in her chest. Fidenio's house is not a home, but an adobe prison where the air is thick, as if the past refuses to leave its walls. Years ago, Fidenio was a proud plainsman, with the strength of a bull and a laugh that reverberated like a river. He and Ezequiel were inseparable: they hunted together, sang songs under the stars, and dreamed of a plain free of shadows. Ezequiel, with his lively eyes, wanted to leave the hamlet, to build a life beyond the plains. But one night, drawn by a murmur that only he could hear, he followed a path toward a solitary mahogany tree. Fidenio searched for it for days, shouting until his voice broke. He found only a rosary dripping with sap and a puddle that didn't reflect the sky. Now, at dawn, Fidenio stands in front of the mahogany tree, machete in hand, whispering: "Give it back, damn it." Each blow to the trunk, where a stain in the shape of Ezequiel's face seems to bleed sap, is a challenge to the plains. Fidenio swears that among the night cries he recognizes his brother's voice, a cry calling him from a place that shouldn't exist. In the shadows of the hamlet reigns Efigenia, a woman of haunting beauty, with eyes that pierce the soul and a laugh that resonates like an echo of something older than the plains. No one knows where she came from, but rumors say her presence arrived with a tremor of the earth, when the puddles began to appear. Her ceiba milk, a cloudy concoction prepared in a clay pot under the moon, flows from a mother tree at the center of the intersection, whose roots drink from the swollen bodies of its victims, its branches trembling as if tasting flesh. Efigenia does not age; her skin remains smooth, her eyes shine with a stolen youth, extracted from the essence of those who fall under her spell. She has the man she desires in her bed, and she condemns anyone she doesn't with ceiba milk. Those who drink it suffer a grotesque fate: their bodies swell, their faces deform, and they die in agony, as if something were growing inside them until it burst. Fidenio, in his youth, was different. He was the only man whose pleasure almost equaled the first one Efigenia knew when she incarnated in his human body, an ecstasy that condemned her to her addiction. In those nights, when he still laughed like a plainsman, Fidenio lay with her, and his strength, his pure desire, touched the abyss Efigenia longs to recreate. But she left him alive. Not out of mercy, but because she saw in his eyes a fate more terrible than death: eternal torment, trapped in the hamlet, marked by the plain. She cut him, yes—a slash across his arm to lick his blood, a bite on his ear to savor his screams—but she didn't give him the milk of the ceiba tree. "You don't end so easily, plainsman," she whispered, her laughter echoing from the earth itself. Since then, Efigenia has watched him from her porch, with a smile that is not human, knowing that the plain claims him in a way no other man has suffered. Lioncio, a young man with a feverish gaze, is her most recent victim. He grew up obsessed with Efigenia, attracted by her beauty and the power she emanated, as if she were the only one unafraid of the plain. His mother, an old woman with gnarled hands, encouraged him to court her: "Son, Fidenio could have done it, but he broke. You will." Stories say that Fidenio escaped Efigenia's embrace, but at a cost Lioncio doesn't understand. Caught between desire and fear, Lioncio became her "little lapdog," as Efigenia calls him from her porch, laughing as he brings her men, eager for a touch of her skin. One night, after dreaming of Efigenia, Lioncio woke up vomiting worms that wriggled on the ground, and at dawn he found black seeds under his pillow, germinating within hours in a thicket of thorns that pierced his cot. Since then, his hands have trembled, as if he knew his fate was approaching. Laura avoids Efigenia's house, covering Ana and the boy's eyes when they pass by, as if afraid her mere presence might corrupt them. She knows the price Fidenio paid: not only the loss of Ezequiel, but the nights he returned marked by Efigenia, with dried blood on his arm and the echo of her laughter in his ears. Those who pray upon awakening find their beds covered in damp earth, with black seeds that germinate in hours, their roots seeking flesh. Those who persist fall into the river from the rock on the left, swept away by currents that shouldn't exist in summer. In the Hamlet there are no churches, no altars, no hope. The plainsmen don't speak of gods or demons, but they share a certainty older than their names: the plain is not just earth. Something lives within it, something older than men, than the mahogany trees, than the sun that scorches the grasses. Some believe the wails are the voices of the lost, trapped in a place not of this world, but too close. Others say the plain is alive, and that the trees, the bushes, the puddles are its eyes, its claws, its jaws. The crossroads is a dimensional portal, a point where reality breaks and something seeps in. Efigenia, with her ceiba milk, seems to be its voice, its executing hand. No one has dared to investigate it in depth. Those who tried never returned, and their belongings, when found, are marked by the plain: a rosary dripping sap, a clock stopped at five, a flashlight flickering without a battery. And always, at dawn, a new tree, a new puddle, a new silence that weighs more than the last. The hamlet remains there, under the relentless sun, amid the murmur of letters, the spitting of chimó, and Efigenia's laughter, which resonates like the raw voice of the plain. When the clock strikes five, the doors close, hearts race, and the silence turns into a silent cry. Because on the plain, something listens. Something waits. And what it takes, it doesn't give back. ------------ --------------- -----------------  **CRÉDITOS** Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de [IAFO](https://www.instagram.com/iafovenezuela/?hl=es) Logos [redes sociales](https://png.pngtree.com/png-clipart/20180626/ourmid/pngtree-instagram-icon-instagram-logo-png-image_3584853.png) Traductor [Yandex](https://translate.yandex.com/)