Entrada al Concurso "Llegaron los marcianos" | Manual (inútil) para sobrevivir en Marte

Bienvenido, colono, a la Guía Definitiva para Sobrevivir en Marte, un compendio de rituales que generaciones han perfeccionado para fingir que este polvo rojo es un hogar. Sigue estas reglas no porque te salven, sino porque te darán algo que hacer mientras el oxígeno se desvanece. Aquí, sobrevivir es un teatro: el escenario es Marte, y tú, un actor condenado a improvisar. 1. Cómo instalar tu domo presurizado sin escuchar los lamentos del planeta. El domo es tu jaula disfrazada de refugio. Sella las juntas con precisión, aunque el silbido del aire escapando suena como si Marte te susurrara: «No eres bienvenido». Cuando las tormentas de polvo sacudan el domo, no temas: es el planeta intentando quitarse de encima tu arrogancia. Canta una canción terrestre, que hable de luz, pactos de Dios con los colones en el cielo, aunque nadie sabe qué es un arcoíris. 2. Cómo cultivar plantas de plástico que florecen bajo la radiación. La agricultura marciana es un engaño poético. Planta tus semillas de polímero en hileras impecables dentro de los invernaderos. Rocíalas con agua reciclada para que reluzcan bajo las lámparas ultravioletas. Poda con cuidado: una hoja rota expone la mentira. Pero cuidado: la radiación marciana, caprichosa, a veces dota a estas plantas de un brillo extraño, como si respiraran. Los colonos más antiguos juran haber visto raíces extenderse solas. Nadie lo reporta. Reconocer que la ficción se vuelve real sería admitir que Marte nos está cambiando. 3. Cómo simular un amanecer con lámparas que son dioses. El cielo marciano no ofrece amaneceres. Instala lámparas de espectro completo, apodadas «Helios MK-II», y prográmalas para encenderse a las 06:00 hora terrestre. Los colonos les rinden culto, dejando ofrendas de tornillos oxidados y fotos de árboles que nadie ha visto. Nadie recuerda por qué empezó esta tradición, pero si una lámpara falla, todos sienten que el universo los juzga. Los manuales insisten en que son solo luces. Cierra los ojos y finge que el calor en tu piel es un sol de verdad. 4. Cómo beber café en gravedad cero con imanes. En Marte, el café es sagrado, aunque sabe a metal reciclado. Para beberlo en la baja gravedad, fija imanes a la taza y a la mesa. Bebe despacio, con reverencia, como si cada sorbo mantuviera la ilusión de la Tierra. Nadie cuestiona que los imanes no funcionan: el ritual es lo que importa. Los colonos se reúnen cada mañana, tazas flotando caóticamente, y brindan por un planeta que solo existe en sus cabezas. 5. Cómo evitar que tu casa flote cuando la nostalgia la aligera. La nostalgia es un gas peligroso. Los recuerdos de la Tierra, el crujido de las hojas, el olor a lluvia, se acumulan en el domo y lo hacen elevarse. Para anclarlo, llena tus bolsillos con piedras marcianas y recita nombres de ciudades olvidadas: París, Guanare, Sevilla. Si falla, abraza a alguien. El peso de otro cuerpo humano suele ser suficiente para mantenerte en el suelo. Pero cuidado con los solitarios, como la vieja María, que se negó a abrazar. Su domo flotó hasta el techo, y ahora es una leyenda: la mujer que se convirtió en nube. 6. Cómo silenciar a un niño que pregunta: «¿Y si inventamos algo nuevo?». Un niño, siempre un niño, mirará las plantas de plástico y las lámparas-dioses y dirá: «¿Y si en vez de imitar la Tierra, inventamos algo nuevo?». Los adultos, nerviosos, borrarán registros históricos de océanos y bosques para que los niños no extrañen lo que nunca conocieron. Responderás: «Marte es para sobrevivir, no para soñar». Pero el niño señalará el horizonte rojo y dirá: «Esto no es sobrevivir. Esto es mentir». No lo castigues. Está rompiendo el guion. Epílogo. La verdadera evolución. La adaptación es una forma de pereza. La verdadera evolución empieza cuando dejamos de copiarnos a nosotros mismos. Una noche, los colonos apagaron las lámparas, arrancaron las plantas de plástico y abrieron los domos. Sin trajes, caminaron hacia el desierto rojo. ¿Se disolvieron en el polvo, sus átomos fundidos con el óxido marciano? ¿O fue todo un simulacro, un experimento de una IA terrestre que estudia cómo los humanos fingen vivir? Nadie lo sabe. Pero en ese acto, dejaron de ser terrestres. Marte, o la idea de Marte, los reclamó.  [**](https://unsplash.com/es/fotos/foto-en-escala-de-grises-de-un-rostro-humano-sMPRCsoUM4A) -------------- ------------------ ------------------ *A (useless) manual for surviving on Mars* Welcome, colonist, to the Definitive Guide to Surviving on Mars, a compendium of rituals that generations have perfected to pretend that this red dust is home. Follow these rules not because they will save you, but because they will give you something to do while the oxygen fades away. Here, survival is theater: the stage is Mars, and you are an actor condemned to improvise. 1. How to install your pressurized dome without hearing the planet's lamentations. The dome is your cage disguised as a refuge. Seal the joints precisely, even though the hiss of escaping air sounds like Mars whispering, “You are not welcome.” When dust storms shake the dome, do not fear: it is the planet trying to shake off your arrogance. Sing an Earth song, one about light, God's covenants with the colonists in the sky, even though no one knows what a rainbow is. 2. How to grow plastic plants that bloom under radiation. Martian agriculture is a poetic deception. Plant your polymer seeds in neat rows inside the greenhouses. Spray them with recycled water so they glisten under the ultraviolet lamps. Prune carefully: a broken leaf exposes the lie. But beware: capricious Martian radiation sometimes gives these plants a strange glow, as if they were breathing. Older colonists swear they have seen roots spread on their own. No one reports it. To acknowledge that fiction is becoming reality would be to admit that Mars is changing us. 3. How to simulate a sunrise with lamps that are gods. The Martian sky offers no sunrises. Install full-spectrum lamps, nicknamed “Helios MK-II,” and program them to turn on at 06:00 Earth time. The colonists worship them, leaving offerings of rusty screws and photos of trees no one has ever seen. No one remembers why this tradition began, but if a lamp fails, everyone feels that the universe is judging them. The manuals insist that they are just lights. Close your eyes and pretend that the warmth on your skin is a real sun. 4. How to drink coffee in zero gravity with magnets. On Mars, coffee is sacred, even though it tastes like recycled metal. To drink it in low gravity, attach magnets to the cup and the table. Drink slowly, reverently, as if each sip keeps the illusion of Earth alive. No one questions that the magnets don't work: the ritual is what matters. The colonists gather every morning, cups floating chaotically, and toast to a planet that only exists in their heads. 5. How to prevent your house from floating when nostalgia lightens it. Nostalgia is a dangerous gas. Memories of Earth, the rustling of leaves, the smell of rain, accumulate in the dome and cause it to rise. To anchor it, fill your pockets with Martian stones and recite the names of forgotten cities: Paris, Guanare, Seville. If that fails, hug someone. The weight of another human body is usually enough to keep you on the ground. But beware of loners, like old María, who refused to hug. Her dome floated up to the ceiling, and now she is a legend: the woman who became a cloud. 6. How to silence a child who asks, “What if we invent something new?” A child, always a child, will look at the plastic plants and god-like lamps and say, “What if, instead of imitating Earth, we invent something new?” The adults, nervous, will erase historical records of oceans and forests so that children will not miss what they never knew. You will reply, “Mars is for survival, not for dreaming.” But the child will point to the red horizon and say, “This is not survival. This is lying.” Do not punish him. He is breaking the script. Epilogue. True evolution. Adaptation is a form of laziness. True evolution begins when we stop copying ourselves. One night, the colonists turned off the lights, pulled up the plastic plants, and opened the domes. Without suits, they walked into the red desert. Did they dissolve into dust, their atoms fused with Martian rust? Or was it all a simulation, an experiment by an Earth AI studying how humans pretend to live? No one knows. But in that act, they ceased to be Earthlings. Mars, or the idea of Mars, claimed them. ------ ----------- -------------------------  **CRÉDITOS** Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de [IAFO](https://www.instagram.com/iafospeakers/) Logos [redes sociales](https://png.pngtree.com/png-clipart/20180626/ourmid/pngtree-instagram-icon-instagram-logo-png-image_3584853.png) Traductor [Deepl](https://www.deepl.com/) Imagen creada con IA (Bing Microsoft)