«Ay, mijo» esas cosas ni se dicen. Una respuesta que en el Caserío se repetía mucho cuando alguien preguntaba porque hay que guardarse a las cinco de la tarde.
En el llano venezolano, donde la tierra respira con un pulso antiguo, los ancianos susurran junto a fogones que titilan bajo un cielo sin estrellas. Tejen un relato que no se escribe, solo se hereda: la historia de una noche de luna menguante, cuando la llanura tembló y la ceiba, por primera vez, supuró savia negra. Sus voces, quebradas, forman un coro: «No fue el hombre quien trajo el mal, sino el mal quien encontró al hombre». Las chicharras callan, y el silencio pesa como un presagio que la tierra guarda en sus entrañas.
Aquella noche, el cielo era una herida abierta, la luna un ojo ciego que apenas alumbraba. Los animales huyeron del corazón del llano: venados tropezaban, arrancando jirones de tierra; culebras se hundían en la arena ardiente; pájaros caían, sus alas rotas por un viento que no era de este mundo. En el Caserío, un círculo de casas de adobe rodeaba un cruce maldito, donde los perros aullaron hasta desangrarse la garganta. En el centro, la ceiba, retorcida como un dios pagano, extendía raíces que parecían succionar la vida del suelo. Nadie se acercaba, pero un susurro inhumano la llamó, un eco que rasgaba el velo entre mundos. Una niña de diez años apareció bajo sus ramas, desnuda, con ojos en blanco y piel brillante, como si sudara mercurio. Hablaba en lenguas que herían el alma, palabras que hacían sangrar los oídos.
Los vecinos, con miedo en los huesos, llamaron al padre Anselmo, un sacerdote joven cuya fe era un faro. Su risa clara resonaba en las tardes, su rosario un escudo contra la oscuridad. «Es el demonio», sentenció, su voz firme pero cargada de un peso secreto. Había visto el mal antes, en un pueblo lejano, y sabía que la fe sola no bastaba. Llevó a la niña a un rancho, sus paredes marcadas con cruces de carbón y sal. Los vecinos, con linternas temblorosas, formaron un círculo afuera, sus rezos un murmullo que intentaba contener el mal. Pero Marcelina, de ojos fieros y cabello negro como un río rebelde, se burló. «¡Supersticiones de viejos!», exclamó, rompiendo el círculo.
Había perdido un hijo al nacer y ya no creía en demonios, solo en el dolor que el llano guardaba. Entró al rancho con pasos desafiantes, su piel morena brillando bajo la luna. Fue su error. La niña, o lo que la habitaba, giró la cabeza con un chasquido, sus ojos como pozos de vacío. Un destello partió el cielo, y la tierra rugió. Un silencio pesado envolvió el Caserío; ni un pájaro, ni un viento. Marcelina cayó de rodillas, convulsionando, mientras la niña, liberada, corría afuera, sus lágrimas como cristales rotos. El demonio había abandonado a la niña, un señuelo débil, para habitar a Marcelina, cuya alma rota era un hogar perfecto. Marcelina alzó la cabeza, sus ojos ahora azules como el cielo al ocaso, brillando con una hambre extraña. Era Efigenia, nacida en carne robada. La ceiba gimió, y de su tronco brotó savia negra que quemó la hierba. Los ancianos, ocultos tras matorrales, vieron cómo Efigenia exploraba su nueva carne. Sus manos recorrieron la piel de Marcelina, oliendo el sudor, el calor húmedo. Su garganta emitió un gemido de éxtasis y tormento, un sonido que venía de más allá del mundo. Pero en su interior ardía una sed insaciable, un hambre por el alma humana.
La llanura contuvo el aliento, como si supiera lo que vendría. Efigenia miró a la niña, temblando bajo la ceiba, su rostro pálido reflejando terror. Con pasos lentos, se acercó, sus uñas afiladas rasgaron el pecho de la niña. La sangre salpicó el tronco, y la ceiba bebió con un susurro voraz. La niña cayó, su cuerpo roto, mientras Efigenia reía, su voz un eco de gavilán que cortó el silencio. Un forastero llegó entonces, de rostro curtido y ojos hambrientos. Había cruzado el llano huyendo de un robo fallido, su alma cargada de culpas. Efigenia lo miró, y su risa resonó, más profunda. Sin palabras, lo tomó bajo las ramas de la ceiba, en un acto de pasión y violencia. Sus uñas rasgaron la piel del hombre, su boca bebió su aliento, y su cuerpo se arqueó en un espasmo que rompió el aire. Cuando terminó, él yacía roto, su cuerpo supurando un líquido negro que la ceiba absorbió. Efigenia, con ojos como brasas, supo que estaba condenada. El placer humano era un veneno que no podía resistir, una adicción nacida bajo la luna menguante.
El padre Anselmo salió del rancho, su rosario temblando. Alzó una cruz rota y comenzó: «Padre amado, te exalto por aceptar el sacrificio de tu Hijo en reparación de nuestros pecados, por la sangre que lava el mal…» Su voz resonó, un desafío que hizo temblar la tierra, pero Efigenia lo silenció, sus manos como garras de sombra lo arrastraron a la ceiba. Los hombres del Caserío, bajo un mandato que les quemaba el alma, lo clavaron al tronco. Su sangre tocó la madera, y la ceiba bebió, la savia negra mezclándose con el rojo.
Anselmo, con la vida escapándose, susurró: «Un día… uno beberá sin morir». Con un último aliento, gritó: «¡Átala… por la sangre de Cristo… átala!» Sus palabras, cargadas del poder de su fe y el rito antiguo, rasgaron el velo entre mundos. La ceiba tembló, sus raíces se retorcieron, y Efigenia gritó, su esencia fundida con el árbol, atrapada por la sangre del sacerdote. Desde entonces, la ceiba es una prisión viva, sangrando savia negra. Efigenia camina el llano, su belleza un anzuelo mortal, su hambre un ciclo sin fin. Los ancianos sellaron el mito: «Mientras sangre la ceiba, su hambre no terminará». Y el llano aprendió a callar.
The appearance of Efigenia (Part 1)
"Oh, my son," such things are not even said. A response that was often repeated in the Caserío when someone asked why one has to go to bed at five in the afternoon.
On the Venezuelan plains, where the earth breathes with an ancient pulse, the elders whisper beside flickering hearths under a starless sky. They weave a tale that is not written, only inherited: the story of a night with a waning moon, when the plain trembled and the ceiba tree, for the first time, oozed black sap. Their voices, broken, form a chorus: "It was not man who brought evil, but evil that found man." The cicadas are silent, and the silence weighs like an omen that the earth holds within its bowels.
That night, the sky was an open wound, the moon a blind eye that barely gave light. The animals fled from the heart of the plains: deer stumbled, tearing up shreds of earth; Snakes sank into the burning sand; birds fell, their wings broken by a wind that was not of this world. In the Caserío, a circle of adobe houses surrounded a cursed intersection, where dogs howled until their throats bled. In the center, the ceiba tree, twisted like a pagan god, extended roots that seemed to suck the life from the ground. No one approached, but an inhuman whisper called to her, an echo that pierced the veil between worlds. A ten-year-old girl appeared under its branches, naked, with blank eyes and skin shining as if sweating mercury. She spoke in languages that wounded the soul, words that made the ears bleed.
The neighbors, fear in their bones, called Father Anselmo, a young priest whose faith was a beacon. His clear laughter echoed in the afternoons, his rosary a shield against the darkness. "It's the devil," he declared, his voice firm but laden with a secret weight. She had seen evil before, in a distant village, and knew that faith alone wasn't enough. She took the girl to a shack, its walls marked with crosses of charcoal and salt. The neighbors, with flickering lanterns, formed a circle outside, their prayers a murmur trying to contain the evil. But Marcelina, with fierce eyes and hair black as a rebellious river, scoffed. "Old people's superstitions!" she exclaimed, breaking the circle.
She had lost a child at birth and no longer believed in demons, only in the pain the plains held. She entered the shack with defiant steps, her brown skin shining in the moonlight. It was her mistake. The girl, or whatever inhabited her, turned her head with a snap, her eyes like hollows of emptiness. A flash split the sky, and the earth roared. A heavy silence enveloped the hamlet; not a bird, not a wind. Marcelina fell to her knees, convulsing, as the freed girl ran outside, her tears like broken glass. The demon had abandoned the girl, a weak lure, to inhabit Marcelina, whose broken soul was a perfect home. Marcelina raised her head, her eyes now blue as the sunset sky, shining with a strange hunger. It was Efigenia, born of stolen flesh. The ceiba tree groaned, and black sap gushed from its trunk, burning the grass. The elders, hidden behind bushes, watched as Efigenia explored her new flesh. Their hands ran over Marcelina's skin, smelling the sweat, the damp heat. Her throat emitted a moan of ecstasy and torment, a sound that came from beyond the world. But inside burned an unquenchable thirst, a hunger for the human soul.
The plain held its breath, as if it knew what was coming. Efigenia looked at the girl, trembling under the ceiba tree, her pale face reflecting terror. With slow steps, she approached, her sharp nails tearing at the girl's chest. Blood splattered the trunk, and the ceiba tree drank with a voracious whisper. The girl fell, her body broken, while Efigenia laughed, her voice a hawk's echo that cut through the silence. A stranger arrived then, his face weathered and his eyes hungry. He had crossed the plain fleeing a failed robbery, his soul burdened with guilt. Efigenia looked at him, and her laughter echoed, deeper. Wordlessly, she took him under the branches of the ceiba tree, in an act of passion and violence. Her nails tore at the man's skin, her mouth drank his breath, and her body arched in a spasm that ruptured the air. When it was over, he lay broken, his body oozing a black liquid that the ceiba tree absorbed. Efigenia, with eyes like glowing embers, knew she was doomed. Human pleasure was a poison she could not resist, an addiction born under the waning moon.
Father Anselmo emerged from the ranch, his rosary trembling. He lifted a broken cross and began: "Beloved Father, I exalt you for accepting the sacrifice of your Son in reparation for our sins, for the blood that washes away evil..." His voice echoed, a challenge that shook the earth, but Efigenia silenced him, her hands like shadowy claws dragging him to the ceiba tree. The men of the Caserío, under a command that seared their souls, nailed him to the trunk. His blood touched the wood, and the ceiba tree drank, the black sap mixing with the red.
Anselmo, his life slipping away, whispered, "One day... one will drink without dying." With his last breath, he cried, "Bind her... by the blood of Christ... bind her!" His words, charged with the power of his faith and the ancient rite, tore the veil between worlds. The ceiba tree trembled, its roots writhed, and Efigenia screamed, her essence fused with the tree, trapped by the priest's blood. Since then, the ceiba tree has been a living prison, bleeding black sap. Efigenia walks the plain, her beauty a deadly hook, her hunger an endless cycle. The elders sealed the myth: "As long as the ceiba tree bleeds, its hunger will not end." And the plain learned to remain silent.
CRÉDITOS Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO Logos redes sociales Traductor Yandex
