Nubes limpias / Clean clouds

Desde niña, las tormentas la habían perseguido. No eran un mal recuerdo, sino una presencia viva, un animal que respiraba a su espalda, siguiéndola por los campos de su aldea. Su madre, con la mirada fija en el cielo, decía que el trueno era la voz de Dios, pero para ella, en cada relámpago había un murmullo de culpa, como si el cielo la acusara de un delito que aún no entendía. La primera vez que vio una nube negra desgarrarse sobre los tejados de adobe, a los siete años, supo que algo se había roto en el mundo. Y que nadie más iba a repararlo. Por eso subía. La escalera de madera, tan vieja como las historias que su abuela le contaba sobre los días en que el cielo aún cantaba, crujía bajo sus pies. Sus trapos, empapados en una mezcla de vinagre y sal, olían a lágrimas secas. Frotaba las nubes con furia, como si en cada mancha oscura estuviera el rostro de lo que había perdido: su hermano pequeño, ahogado en el río crecido tras una tormenta; su padre, aplastado por el granizo que destrozó el granero; su propia infancia, arrancada por el viento que nunca dejaba de soplar. —No más— susurraba, mientras sus nudillos sangraban contra la rugosidad del cielo. —No más tormentas. No más dolor. Las nubes cedían, pero no sin resistencia. A veces, creía escucharlas, susurros que se colaban entre los pliegues del viento: "Nos borras, pero no nos matas. Lo que callas, vuelve." Ella apretaba los dientes y seguía frotando, convencida de que si eliminaba lo negro, lo terrible, el mundo dejaría de herir. Cada nube disuelta era una victoria, un pedazo de pureza devuelto al cielo. Un día, el cielo quedó blanco. Inmaculado. Vacío. El sol, sin obstáculos, golpeó la tierra como un martillo divino. Los cultivos de maíz, que antes bailaban con la brisa, se marchitaron en horas, sus hojas convertidas en cenizas doradas. Los pozos, que siempre habían susurrado con agua fresca, escupieron barro reseco. Los niños dejaron de correr por las calles; los ancianos, sentados en los porches, miraban hacia arriba con ojos llenos de terror. Y todos, uno a uno, giraron sus rostros hacia ella. —¿Qué has hecho, limpiadora?— gritó un anciano, su voz agrietada como la tierra bajo sus pies. —¿Por qué nos has robado la lluvia? Ella no respondió. Bajó la mirada a sus manos, cubiertas de restos de nube, un polvo gris que se deshacía entre sus dedos como promesas rotas. Había creído que la pureza era silencio, que un cielo limpio traería paz. Pero ahora lo entendía: las nubes no eran solo presagios de tormenta. Eran advertencias. Eran memoria. Eran la voz de todo lo que el mundo había soportado, lo que había aprendido a cargar. Al borrarlas, había entregado a todos al olvido. El viento comenzó a silbar, un sonido afilado como metal contra hueso. Y entonces llegó la lluvia. Pero no era agua lo que caía. Era ceniza. Ceniza que sabía a sal. A lamento. A los nombres de su hermano, de su padre, de todos los que el cielo había reclamado. Ella levantó los ojos al horizonte. El cielo, aún blanco, parecía observarla, mudo pero implacable. Y en ese silencio, entendió que no había escapatoria. Las nubes volverían, tarde o temprano, más pesadas, más oscuras. Y ella subiría de nuevo, con sus trapos y su furia, porque no sabía hacer otra cosa. Pero esta vez, no limpiaría. Esta vez, escucharía. ------------------- ------------------------- ---------------------- **Clean clouds** Since she was a child, storms had haunted her. They weren't a bad memory, but a living presence, an animal breathing down her neck, following her through the fields of her village. Her mother, staring at the sky, said that thunder was the voice of God, but for her, every flash of lightning was a whisper of guilt, as if the sky were accusing her of a crime she didn't yet understand. The first time she saw a black cloud tear apart the adobe roofs, at the age of seven, she knew that something had broken in the world. And that no one else was going to fix it. That's why she climbed. The wooden ladder, as old as the stories her grandmother told her about the days when the sky still sang, creaked under her feet. Her rags, soaked in a mixture of vinegar and salt, smelled of dried tears. She rubbed the clouds furiously, as if each dark spot held the face of what she had lost: her little brother, drowned in the river that had swollen after a storm; her father, crushed by the hail that destroyed the barn; her own childhood, torn away by the wind that never stopped blowing. “No more,” she whispered, her knuckles bleeding against the roughness of the sky. “No more storms. No more pain.” The clouds yielded, but not without resistance. Sometimes she thought she could hear them, whispers slipping through the folds of the wind: “You erase us, but you don't kill us. What you silence returns.” She gritted her teeth and kept rubbing, convinced that if she eliminated the black, the terrible, the world would stop hurting. Each dissolved cloud was a victory, a piece of purity returned to the sky. One day, the sky turned white. Immaculate. Empty. The sun, unobstructed, struck the earth like a divine hammer. The cornfields, which had once danced in the breeze, withered in hours, their leaves turned to golden ash. The wells, which had always whispered with fresh water, spat out dry mud. Children stopped running through the streets; the elderly, sitting on their porches, looked up with eyes full of terror. And one by one, they turned their faces toward her. “What have you done, cleaner?” shouted an old man, his voice cracked like the earth beneath his feet. “Why have you stolen our rain?” She did not answer. She looked down at her hands, covered in cloud debris, a gray dust that crumbled between her fingers like broken promises. She had believed that purity was silence, that a clear sky would bring peace. But now she understood: the clouds were not just omens of storm. They were warnings. They were memory. They were the voice of everything the world had endured, what it had learned to bear. By erasing them, she had consigned everyone to oblivion. The wind began to whistle, a sound as sharp as metal against bone. And then the rain came. But it wasn't water that fell. It was ash. Ash that tasted like salt. Like lament. Like the names of her brother, her father, all those whom the sky had claimed. She raised her eyes to the horizon. The sky, still white, seemed to watch her, silent but relentless. And in that silence, she understood that there was no escape. The clouds would return, sooner or later, heavier, darker. And she would climb again, with her rags and her fury, because she knew no other way. But this time, she would not clean. This time, she would listen.  [**](https://unsplash.com/es/fotos/nubes-blancas-bajo-el-cielo-azul-durante-el-dia-gJILnne_HFg) ------------------ --------------------- -----------------  **CRÉDITOS** Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de [IAFO](https://www.instagram.com/iafospeakers/) Logos [redes sociales](https://png.pngtree.com/png-clipart/20180626/ourmid/pngtree-instagram-icon-instagram-logo-png-image_3584853.png) Traductor [Deepl](https://www.deepl.com/)