Revolución por la inmortalidad / Revolution for Immortality

El sol se derramaba sobre el país, una luz turbia que se filtraba por las persianas rotas, tiñendo de ámbar los adoquines. En la plaza frente a la sede gubernamental, los cuerpos se apretaban, un hervidero de codos y susurros, sosteniendo un pliego de papel arrugado, pasado de mano en mano como un secreto urgente. Voces entre la multitud, con pancartas desvaídas, coreaban: «¡Somos un país progresista, que la muerte sea ilegal!». Otros, más airados, gritaban que negarse sería retroceder, aferrarse a lo tradicional, a un pasado que olía a polvo. El pliego, firmado por mil manos sudorosas, llegó al frente, donde un hombre flaco, con sombrero torcido, lo alzó hacia el balcón. Allí, el Gobernante, hundido en una silla de terciopelo deshilachado, tamborileaba los dedos, su rostro tenso bajo la presión de los ojos que lo escrutaban. «¡Que la juzguen por rebelde!», rugió la plaza, y las campanas de la torre vibraron, enredando su eco en el aire. El Gobernante, con un movimiento lento, dejó que su chaqueta gastada atrapara un rayo de sol. La multitud no callaba; sus gritos de «¡Progreso o renuncia!» lo empujaban como un viento que dobla los juncos. No quería ser el gobernante que frenara el avance, el que cargara con el estigma de lo arcaico. Hizo un gesto vago, y los consejeros, con barbas como telarañas olvidadas, se encerraron en una sala donde la cera de los candelabros goteaba en charcos. Durante tres días, sus voces chocaron como platos rotos. Uno, agitando un dedo, volcó un tintero al calcular cuántos cuerpos podrían apilarse en las calles si nadie muriera. Otro, royendo un mendrugo, garabateó cifras de impuestos que se desvanecerían. El Gobernante, al fondo, presionado por el clamor que se colaba por las ventanas, trazó un círculo con su pluma y firmó: «Que la muerte comparezca». No era convicción, sino rendición a la marea que lo acusaba de retrógrado. Al alba, los guardias marcharon, sus botas resonando en los adoquines húmedos. Llevaban lanzas largas y un dibujo torpe: una figura encapuchada, con ojos como pozos secos y una guadaña que parecía un trazo infantil. Recorrieron bosques donde las ramas crujían como susurros, tabernas donde las jarras se entrechocaban, cementerios donde las lápidas se ladeaban como dientes sueltos. En un cruce polvoriento, hallaron a un anciano bajo un toldo raído, vendiendo relojes de arena. Los granos caían, lentos, como si dudaran. «¿Eres la muerte?», preguntó un guardia, la mano en la empuñadura. El anciano mostró dos dientes amarillos y rió, un sonido como un fuelle agujereado. «Vendo el tiempo que ella pesa», dijo, señalando un reloj donde la arena parecía flotar. En las plazas, el pueblo no aguardaba. Mesas cojas se volvieron tribunales. Jueces con pelucas desvencijadas, rescatadas de baúles mohosos, apuntaban con dedos huesudos a viudas que retorcían sus manos y a enfermos que tosían en trapos. «¿Por qué insistes en irte?», preguntaba un juez, ajustándose unos anteojos rajados. Una mujer, con arrugas como surcos de río seco, murmuró: «El corazón me aprieta». Un joven, apoyado en un bastón, balbuceó: «Pisé una raíz torcida». Nadie sabía cómo atrapar a la muerte, pero todos la veían, agazapada, riendo en las sombras. Una noche, con la luna colgando como un botón desprendido, algo se coló por los pasillos de la sede. No era alto, no llevaba capa ni guadaña, solo un cuaderno de cuero gastado. Se detuvo frente al Gobernante, que roncaba en su cama, con un fajo de decretos deslizándose entre sus dedos. La figura se sentó en el suelo, cruzó las piernas y abrió el cuaderno. «Dicen que me buscan», dijo, con una voz que rasgaba como papel viejo. El Gobernante se incorporó, parpadeando, y carraspeó. «El pueblo, que se dice progresista, exige que dejes de llevártelos. Que te presentes a juicio». La figura ladeó la cabeza, hojeando páginas llenas de nombres. «Si me detengo, ¿quién cargará con los que ya no quieren sus cuerpos? ¿Quién abrirá paso a los que aún no llegan?». El Gobernante, atrapado en el eco de los gritos de la plaza, no respondió. La figura cerró el cuaderno y se desvaneció, dejando un olor a vela recién apagada. Al amanecer, el heraldo, con la garganta áspera, gritó desde la plaza: «La muerte no comparece. El decreto se quiebra». La multitud, que había soñado con un país eterno, destrozó sus pancartas, prendió fuego a las mesas de los tribunales. Pero nadie cayó ese día. Ni al siguiente. Los enfermos seguían tosiendo, los viejos arrastraban sus pasos, pero las campanas del cementerio callaban. Las casas se llenaron de cuerpos que respiraban por inercia, amontonados en rincones, durmiendo en suelos fríos. Los cementerios, vacíos, se cubrieron de hierbas y raíces. Los niños dejaron de nacer, porque los nombres se agotaron y el cuaderno de la muerte dejó de escribirlos. El país se deshizo, lento, como un lienzo que pierde sus hilos. Las guerras se volvieron un teatro grotesco: soldados con espadas melladas se herían sin caer, sus cuerpos acumulando tajos que no sangraban ni sanaban. En los campos, los gritos eran de cansancio, de hombres que suplicaban un final que no arrivaba. En las aldeas, el amor se enredó en sí mismo. Los amantes, atrapados en cuerpos que no envejecían, se miraban con ojos vacíos, sus promesas colgando como telarañas. Algunos, enloquecidos, se lanzaban desde acantilados, pero sus cuerpos seguían respirando entre las rocas, con los huesos astillados pero sin alivio. Los mercados colapsaron: el pan se apilaba, mohoso, porque el hambre no mataba ni saciaba. Los templos se llenaron de rezos contradictorios, unos pidiendo la muerte, otros su exilio eterno. Los nombres perdían peso; las personas se llamaban por gestos, por susurros, por nada. El Gobernante, recluido en la sede, garabateaba decretos que nadie recogía. «Que el sol no se mueva», escribió una noche, con la mano temblando. «Que los relojes olviden la medianoche», trazó al alba, mientras las sombras de los candelabros danzaban como burlas. La plaza, que una vez lo había empujado con su clamor progresista, ahora guardaba silencio, pero su eco seguía resonando en su cabeza. Una mañana, se detuvo frente a un espejo rajado. Su rostro, inmóvil como una máscara, le devolvió una mueca que no era suya. No era derrota, no era locura, sino un vacío que crecía en su pecho, la certeza de que su firma, arrancada por la presión de un pueblo que ya no lo miraba, no valía nada. Se dejó caer en la silla presidencial, la pluma rodó al suelo, y murmuró: «Que venga, entonces». Cerró los ojos, no para dormir, sino para imaginar un mundo donde su voz no importara. Un niño descalzo, deambulando por la plaza, encontró un cuaderno junto a un charco que reflejaba un cielo sin nubes. Lo abrió y halló su nombre, escrito con tinta que brillaba como un río quieto. Con un palo, trazó una línea sobre él, lenta, deliberada. La plaza se quedó en silencio, el aire se volvió pesado, como si algo invisible hubiera contenido el aliento. El niño alzó la vista, y una risa suave, casi un susurro, cruzó el viento. Al día siguiente, un hombre cayó en el mercado, sin motivo, con una sonrisa fija como un sello. Luego una mujer, en su cocina, dejó caer una taza que se partió en mil fragmentos. La muerte, caprichosa o vengativa, había vuelto, pero ya no seguía el cuaderno. Ahora tocaba con dedos de sombra, eligiendo al azar, como si el mundo fuera un lienzo donde pintaba, sin reglas, sus propios finales. Y en cada rincón, los relojes de arena, olvidados, dejaban caer granos que nadie veía.  [**](https://unsplash.com/es/fotos/gente-ondeando-la-bandera-de-francia-cerca-de-un-edificio-Fw_2kaQZc90) ------------------- ---------------------------------- **Revolution for Immortality** The sun spilled over the country, a murky light that filtered through the broken blinds, tinting the cobblestones amber. In the plaza in front of the government headquarters, bodies pressed together, a hive of elbows and whispers, holding a crumpled sheet of paper, passed from hand to hand like an urgent secret. Voices in the crowd, carrying faded banners, chanted: "We are a progressive country, let death be illegal!" Others, angrier, shouted that to refuse would be to go backward, to cling to tradition, to a past that smelled of dust. The sheet, signed by a thousand sweaty hands, reached the front, where a thin man with a crooked hat raised it to the balcony. There, the Governor, slumped in a frayed velvet chair, drummed his fingers, his face tense under the pressure of the scrutinizing eyes. "Let her be tried as a rebel!" roared the square, and the tower's bells rattled, tangling their echo in the air. The Ruler, with a slow movement, let his worn jacket catch a ray of sunlight. The crowd remained silent; their cries of "Progress or resignation!" drove him like a wind bending reeds. He didn't want to be the ruler who halted progress, the one who bore the stigma of the archaic. He made a vague gesture, and the councilors, their beards like forgotten cobwebs, locked themselves in a room where candlestick wax dripped in puddles. For three days, their voices clashed like broken plates. One, waggling a finger, knocked over an inkwell as he calculated how many bodies might pile up in the streets if no one died. Another, gnawing on a crust of bread, scribbled tax figures that would vanish. The Ruler, in the background, pressed by the clamor that filtered through the windows, drew a circle with his quill and signed: "Let death appear." It wasn't conviction, but surrender to the tide that accused him of being backward. At dawn, the guards marched, their boots echoing on the wet cobblestones. They carried long spears and a clumsy design: a hooded figure with eyes like dry wells and a scythe that looked like a child's drawing. They walked through forests where branches creaked like whispers, taverns where jars clinked together, cemeteries where tombstones tilted like loose teeth. At a dusty crossroads, they found an old man under a threadbare awning, selling hourglasses. The grains fell slowly, as if hesitant. "Are you death?" a guard asked, his hand on the hilt. The old man showed two yellow teeth and laughed, a sound like a leaky bellows. "I sell the time she weighs," he said, pointing to a clock where the sand seemed to float. In the squares, the people didn't wait. Wobbling tables became tribunals. Judges with shabby wigs, salvaged from moldy trunks, pointed with bony fingers at widows wringing their hands and sick people coughing into rags. "Why do you insist on leaving?" asked a judge, adjusting his cracked glasses. A woman, with wrinkles like the furrows of a dried-up river, murmured, "My heart is squeezing me." A young man, leaning on a cane, stammered, "I stepped on a crooked root." No one knew how to catch death, but everyone saw it, crouching, laughing in the shadows. One night, with the moon hanging like a loose button, something slipped through the halls of the headquarters. It wasn't tall, it didn't carry a cloak or a scythe, only a worn leather notebook. It stopped in front of the Ruler, who was snoring in his bed, a sheaf of decrees slipping through his fingers. The figure sat on the floor, crossed its legs, and opened the notebook. "They say they're looking for me," it said, its voice cracking like old paper. The Ruler sat up, blinking, and cleared its throat. "The people, who call themselves progressive, demand that you stop taking them. That you stand trial." The figure tilted its head, flipping through pages filled with names. "If I stop, who will carry those who no longer want their bodies? Who will make way for those who have yet to arrive?" The Ruler, caught in the echo of the shouts from the square, didn't reply. The figure closed the notebook and vanished, leaving behind the scent of a recently extinguished candle. At dawn, the herald, his throat rasping, shouted from the square: "Death does not appear. The decree is broken." The crowd, which had dreamed of an eternal land, tore up their banners and set fire to the courtroom tables. But no one fell that day. Nor the next. The sick continued to cough, the elderly dragged their steps, but the cemetery bells remained silent. The houses filled with bodies breathing out of inertia, piled up in corners, sleeping on cold floors. The cemeteries, empty, became overgrown with weeds and roots. Children stopped being born because names ran out and the notebook of death stopped writing them. The country slowly unraveled, like a canvas losing its threads. Wars became a grotesque theater: soldiers with blunted swords wounded each other without falling, their bodies accumulating cuts that neither bled nor healed. In the fields, the cries were of exhaustion, of men pleading for an end that never came. In the villages, love became entangled in itself. Lovers, trapped in bodies that never aged, gazed at each other with empty eyes, their promises hanging like cobwebs. Some, driven mad, threw themselves from cliffs, but their bodies continued to breathe among the rocks, their bones splintered but without relief. The markets collapsed: bread piled up, moldy, because hunger neither killed nor satisfied. The temples were filled with contradictory prayers, some calling for death, others for eternal exile. Names lost their weight; people called each other with gestures, whispers, for nothing. The Ruler, confined to his headquarters, scribbled decrees that no one picked up. "Let the sun not move," he wrote one night, his hand trembling. "Let the clocks forget midnight," he wrote at dawn, while the shadows of the candelabras danced like mockery. The plaza, which had once driven him with its progressive clamor, was now silent, but its echo continued to resonate in his head. One morning, he stopped in front of a cracked mirror. His face, motionless as a mask, returned a grimace that was not his own. It wasn't defeat, it wasn't madness, but a growing emptiness in his chest, the certainty that his signature, wrested away by the pressure of a people who no longer looked to him, was worthless. He sank into the presidential chair, his pen rolling to the floor, and murmured: "Let him come, then." He closed his eyes, not to sleep, but to imagine a world where his voice didn't matter. A barefoot boy, wandering through the square, found a notebook next to a puddle that reflected a cloudless sky. He opened it and found his name, written in ink that shone like a still river. With a stick, he drew a line across it, slow, deliberate. The square fell silent, the air grew heavy, as if something invisible had held its breath. The boy looked up, and a soft laugh, almost a whisper, crossed the wind. The next day, a man fell in the market, for no reason, with a smile fixed like a seal. Then a woman, in her kitchen, dropped a cup that shattered into a thousand fragments. Death, capricious or vengeful, had returned, but it no longer followed the notebook. Now it touched with shadowy fingers, choosing at random, as if the world were a canvas where it painted, without rules, its own endings. And in every corner, the hourglasses, forgotten, dropped grains that no one saw. ------------------ --------------------- -----------------  **CRÉDITOS** Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de [IAFO](https://www.instagram.com/iafospeakers/) Logos [redes sociales](https://png.pngtree.com/png-clipart/20180626/ourmid/pngtree-instagram-icon-instagram-logo-png-image_3584853.png) Traductor [Google](https://www.google.com/)